“乖乖呀手抓緊，小心別滑下來，爺爺再不打你噠……”

禮拜天，留守小子阿豪，不知何故又跟爺爺杠上，惹得老頭子一時(shí)發(fā)毛，提著掃把攆出去。阿豪急奔屋角坎邊一根盤虬桑樹。

在爺孫倆之間，奶奶永遠(yuǎn)屬于“磨心”。一旦戰(zhàn)事起，她得兩面“善”叨，一邊撲“火”，一邊安撫，有時(shí)還落得里外不是人。

這不，剛吼出幾句，老頭已蔫下退進(jìn)后院。阿豪瞄眼偵察，覺得戰(zhàn)火已被澆滅，也才隨著奶奶哄勸，倏地溜下那棵老桑樹……

看得出，爺孫倆不算真干仗。只是阿豪又犟又野，父母務(wù)工在外，家里除了爺沒誰能震懾得住。爺爺惱怒起來，對(duì)小毛孩一忍再忍，每次手里雖持有家伙什，也只能雷聲大雨點(diǎn)小，做做兇樣而已。

倒是奶奶操心得多。她曉得，兩祖孫都不是省油的燈，老的是犟祖宗，小的是犟乖乖；一旦鬧僵，誰也不愿低頭。這老頭子不會(huì)犟出甚花樣，可調(diào)皮孫子得悠著點(diǎn)，要是犟出個(gè)閃失來如何了得。

奶奶本姓章，現(xiàn)年六十有二。從鄂西深山入嫁江南丘陵，已近四十個(gè)年頭。跟沈家老二結(jié)婚后，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q呼她沈二娘。在鄉(xiāng)親們眼里，沈二娘是個(gè)活潑能干、善良賢惠的媳婦。勤儉持家、育兒養(yǎng)老不說，在這個(gè)家，能理順有名的“倔二頭”，可就算燒高香了。

“倔二頭”本名沈大新，三年困難時(shí)期的起始年出生，比老伴年長三周歲，是個(gè)地地道道農(nóng)家漢。認(rèn)識(shí)他的人，其熟悉程度由近及遠(yuǎn)分好幾類，像原子運(yùn)行一樣。外圍熟人只知其算個(gè)吃苦耐勞型“牛將”，身邊核心層親友才知曉他是個(gè)頑固不化的一根筋“犟人”。

老人言：犟牛多耕田，犟人多挨打。在人界，犟牛“多耕田”似乎天經(jīng)地義，犟人“多挨打”僅是個(gè)比方。不過犟脾氣總會(huì)多吃些虧，那年老沈騎車不聽人勸強(qiáng)行沖灘，差點(diǎn)丟命的教訓(xùn)不會(huì)遺忘。

二十多年前，老沈正值壯年，辦事出行風(fēng)風(fēng)火火，總是懷揣一股虎勁。自他家外出，本有一條通向集鎮(zhèn)的近道，唯一缺憾是距主干道百余米處，必經(jīng)一溪溝。平日水淺，步行通過有幾方搭石，騎車趟河也很安全。問題是，每遇山洪暴發(fā)，河道漲水，想徒步過河都很危險(xiǎn)，更甭說騎車沖灘了?？缮虼笮缕恍胚@個(gè)邪，就在這年盛夏的一個(gè)傍晚，他從企業(yè)下班，騎一輛半舊的力帆摩托，火急火燎往家趕。

剛進(jìn)入主公路的村道岔口，遇上幾個(gè)熟人，全都提示必須繞道，阻止他別冒險(xiǎn)騎車過河。此刻的大新，已犯上牛脾氣，不愿迂回過橋，去多行那幾公里路，硬犟著騎車前行至河床邊。河道渾濁的水，已蓋過平日穩(wěn)放的幾塊厚重搭石。憑著以往的經(jīng)驗(yàn)，循著搭石上側(cè)的那條砂子硬底，沖過去應(yīng)該沒有問題。思忖稍許，老沈便作出大膽的決定，一咬牙猛旋車的油門把手，“突突”摩托車直接涉水下河……

“噗通”一聲悶響，哦豁，剛行至深水處的沈大新，連人帶車翻倒在河中。原來，他的摩托滲水熄火，在急流中被擋擱在幾塊搭石的上游，要是少了這些搭石，興許會(huì)出現(xiàn)更難預(yù)判的危險(xiǎn)。騎在車上的老沈瞬間落水，幸好他識(shí)水性，被摩托車壓在搭石旁猛嗆幾口渾水。等他從河中使勁拖車，踉踉蹌蹌起水上岸時(shí)，已累得心慌氣喘。

老沈吃了悶虧。陪伴多年的坐騎，泡水后算是徹底涼涼，自己還差點(diǎn)被洪水卷走喂魚，師傅勸他修車不如干脆換輛車得了。回家又免不了再遭沈二娘修整，說搶灘翻車是用腳指頭都能想到的事。

總之，一場事故，隨后演變成鄉(xiāng)野盡傳的故事：鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)不厭其煩，大會(huì)小會(huì)拿“沈大新過河”作安全警示；附近學(xué)校、幼兒園老師，也常用這個(gè)典型案例教育學(xué)生。一時(shí)真應(yīng)了那句“弓硬弦易斷，人犟禍必隨”的民間古訓(xùn)。沈大新的名號(hào)，后來也被急壞的妻子直接呼上個(gè)“不”字，改喚“大不省心”。老沈一想這事就氣得直哼。

哪曾想，犟人基因強(qiáng)大，血統(tǒng)純正無比。孫子阿豪承繼“犟祖”筋骨，進(jìn)一步拓展犟業(yè)，相比老“犟爺”有過之而無不及。

父母常年外出務(wù)工，阿豪本是留守兒童。隔代養(yǎng)育自然存在諸多“短板”，比如祖輩文化程度低、教育思想落后、教育觀念與新生代父母出現(xiàn)分歧等。老沈明白，卻依然維護(hù)自己帶孫寶那一套。

阿豪自幼“倔”勁十足。五歲那年，阿豪隨爺爺奶奶進(jìn)城春游逛公園。奶奶本是一路呵護(hù)，可在上廁所那陣離開一小會(huì)，就惹出了一點(diǎn)麻煩。原來，阿豪嚷嚷要進(jìn)收費(fèi)的項(xiàng)目區(qū)體驗(yàn)，爺爺以奶奶管錢為由婉拒。本以為孩子會(huì)放棄，或者至少等奶奶出來決策的。不料，就在沈爺?shù)皖^玩手機(jī)的瞬間，阿豪悄悄跑向旁邊的金屬柵欄……

“快，誰家的娃兒卡住啦！”外圍正忙碌的老板娘急呼。

阿豪奶奶正好瞧見。她一邊咕隆，一邊疾步奔向被側(cè)身卡住的孫子。此刻犟小子特別急躁，身子過去頭過不去，在眾人使力扳動(dòng)下，孩子雖能頸部轉(zhuǎn)動(dòng)，可依然難以進(jìn)退。這時(shí)，一經(jīng)營業(yè)主打響公園管理處救助電話。沒多久，技術(shù)員攜帶專業(yè)工具趕了過來。

阿豪脫身之際，正是犟爺受訓(xùn)之時(shí)。奶奶怒斥沈大新“大不省心”，一巴掌扇過去追問：“你是怎么照顧孫兒的？”

面對(duì)圍觀游人，犟爺自我解嘲：“取出來就行噠，不卡一次他怎么知道‘鍋兒是鐵打的’！”沈二娘啞然。

柔弱之人，往往倔強(qiáng)，正如剛毅之人，往往豁達(dá)。

阿豪倔強(qiáng)的個(gè)性，固然有先天因素影響，也不可否認(rèn)長輩溺愛、嬌慣放縱，或控制欲強(qiáng)、教法失當(dāng)?shù)闹谱饔谩Ｄ棠探?jīng)常數(shù)落豪豪幾件小事，以此表白面對(duì)犟寶的無奈，實(shí)曝隔代教育的煩惱。

吃飯“刁嘴”，可謂家里頭等惱火的大事。阿豪身體單薄，生性好動(dòng)，一家人特別注重為他調(diào)配營養(yǎng)。在鎮(zhèn)上幼兒園和小學(xué)就讀那幾年，除了校園進(jìn)餐，其他時(shí)間豪子的吃喝事宜，基本由奶奶一掌百納。蛋炒飯、油燜蝦、排骨湯什么的，幾乎成為寶貝疙瘩的標(biāo)配食譜。想改進(jìn)廚技，沈二娘時(shí)常打開短視頻在線上學(xué)烹飪；不僅如此，制作出的美味還得盯緊豪娃進(jìn)嘴?？墒?，哪里有束縛哪里就有“反制”，阿豪對(duì)奶奶的一片匠心居然毫不領(lǐng)情。奶奶多次窺見，這倔孫竟背著自己，將炒飯的蛋塊、油燜的蝦米，還有更多美味擇出后偷偷扔掉。

穿衣也是件鬧心事。天冷時(shí)，爺爺奶奶讓他穿厚點(diǎn)，他偏要少穿；在校活動(dòng)后，有時(shí)任性脫掉幾件，甚至丟在校園忘了取回。有幾次感冒發(fā)熱，驚動(dòng)老師電話通知家里，還接出來就診掛過點(diǎn)滴……

“倔二頭”老沈，在育娃問題上確有自己的主張，常備用兩招：要么手段強(qiáng)硬，針尖對(duì)麥芒；要么松手放縱，順其自然?？墒?，經(jīng)過幾年實(shí)踐，犟爺頗覺力不從心，時(shí)現(xiàn)低落情緒，不像當(dāng)年教子，感覺這豪孫犯起倔勁來，是油鹽不進(jìn)，任你使哪一招都不奏效。沈大新曾向工友們嘆息，帶孫子乃“天下第一苦差”，比砌河坎還累。

豪奶也是身心疲憊，在家里長年身兼數(shù)“職”，既當(dāng)炊事員，又當(dāng)調(diào)解員。家有不省心的老犟，又遇上個(gè)“青勝于藍(lán)”的小犟神，除了伢兒上學(xué)留給她點(diǎn)安靜的空檔，其他時(shí)候周旋得像阿慶嫂。

隨著娃子的成長，阿豪父母也意識(shí)到家庭教育面臨的困惑。到了二年級(jí)下期，小夫妻返鄉(xiāng)度假，商量家人進(jìn)縣城租房，由奶奶專職照顧阿豪念書，爺爺留守后方老屋。想通過轉(zhuǎn)學(xué)，營造全新的教育環(huán)境，促進(jìn)豪兒從根本上扭轉(zhuǎn)固執(zhí)、任性、擰著干、不認(rèn)錯(cuò)的脾性。

租房必先定校，而轉(zhuǎn)學(xué)并不太順利。阿豪父親走進(jìn)一所城區(qū)小學(xué)，說明緣由，校長約定時(shí)間讓他帶孩子過來看看。出發(fā)前，奶奶反復(fù)叮囑豪孫，一定要好好表現(xiàn)，說這叫面試，讓校長和老師喜歡上你才會(huì)有戲。阿豪點(diǎn)頭回應(yīng)必須的。這天，父子倆如約走進(jìn)校長室。

校長熱情招呼他們。落座后，阿豪像在自家一樣，面對(duì)老師毫無陌生感。父親讓他問好，他不吱聲，雙手卻不停捏著沙發(fā)。校長微笑著，低聲問他姓名、年齡、家庭住址，阿豪只顧睜大眼望著，仍不回話。父親急得心跳加速，提醒他講禮貌。阿豪依然不理，其眼神似乎流露出對(duì)抗：問這干嘛？我就這樣！稍許，校長解圍，沒關(guān)系想好了以后再說，還表示三日內(nèi)聽通知?？梢恢苓^去了也未等來電話。

半月后，為兒子做了些面試熱身，父母再次進(jìn)城打聽另一所學(xué)校。好在這次校長提問更簡明，阿豪也配合，很快辦妥轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

當(dāng)年秋季，阿豪正式入學(xué)，成為城區(qū)某校一名三年級(jí)插班生。開學(xué)一周，豪子他媽就跟班主任老師推心置腹交心，將孩子的長處和不足一一告知，并請(qǐng)美女陽老師與其他老師集體“會(huì)診”，嚴(yán)加管束這個(gè)犟伢兒，還把陪伴孩子生活的奶奶的電話留給了班主任。

摸清底數(shù)后，班主任小陽隨后深入小區(qū)租賃房，家訪阿豪和他的奶奶。見老師如此關(guān)注，豪子奶奶甚為激動(dòng)，聊及孫子的成長經(jīng)歷，她就像跟醫(yī)生陳述“病史”一樣細(xì)膩，還不斷自責(zé)管教無方，導(dǎo)致孩兒調(diào)皮劣犟、成績平平的后果，希望老師費(fèi)心勞神從頭嚴(yán)教。

阿豪越聽越不是滋味，覺得奶奶絮絮叨叨說的太過，也覺得陽老師知道的情況有點(diǎn)多，擔(dān)心上學(xué)會(huì)給自己“小鞋”穿。盡管班主任離開時(shí)承諾，一定會(huì)照顧好阿豪同學(xué)的，可豪子還是心生戒備。

新校園新環(huán)境，阿豪也在努力適應(yīng)?？墒牵⒆友劾锶莶坏蒙匙?，盡管阿豪正朝著好的一面發(fā)展，班主任還是接連收到一些同學(xué)反饋的信息。進(jìn)入第四周，語文科代表反映，阿豪幾天不交家庭作業(yè)，還喜歡跟別人動(dòng)粗，班上很多學(xué)生不跟他玩。次日午間，陽老師把阿豪叫到辦公室，想了解他不交作業(yè)的原由，結(jié)果連問三遍無回音。

老師有點(diǎn)生氣，順手牽了一下孩子的衣角，正欲追問。不料阿豪反怒吼一聲：“別碰我，就不告訴你！”班主任很快冷靜下來，淡淡一笑說：“好吧，既然你不想說，我也不好問了，你回教室去?！?/span>

陽老師記得家長提示的情況，她也明白面對(duì)犟孩子切忌對(duì)沖，需要靈活處理的道理。她懂得教育規(guī)律，執(zhí)拗、倔強(qiáng)的背后，往往隱藏著堅(jiān)強(qiáng)、自信、不氣餒，以及富有判斷力和不懼懲罰的特質(zhì)。

阿豪母親講過，為懲治娃兒任性，家里算是道士遇見鬼——法都窮盡噠：不讓吃飯、關(guān)黑屋、筍炒肉（鞭抽），都用過，不見效。班主任也意識(shí)到碰上了一“硬茬”，只能嘗試新的“化犟”法。

既然無視缺點(diǎn)，何不從其優(yōu)勢入手。班主任和其他科任教師一合計(jì)，便找到阿豪多處亮點(diǎn)，比如聰明、活潑、自尊心強(qiáng)、有主見等，于是，足智多謀的陽老師連夜設(shè)計(jì)出兩套方案：一是把握即將到來的研學(xué)旅行，指定阿豪負(fù)責(zé)一組隊(duì)員的安全管理；二是班上成立“學(xué)優(yōu)”小組，招募小老師互幫互學(xué)。結(jié)果很是意外，阿豪不僅接受安排，愉快擔(dān)負(fù)起研學(xué)服務(wù)的小組“頭兒”，還興致勃勃舉手應(yīng)聘“學(xué)優(yōu)”小老師志愿者。陽老師瞧在眼里喜在心頭，當(dāng)即拍板同意要求。

活動(dòng)結(jié)束自然少不了總結(jié)。看上去一柔弱女子，陽老師可是出了名的帶班主帥。她像“小諸葛”一樣，班上的活動(dòng)收放自如，既體現(xiàn)民主又彰顯集中，有時(shí)蘊(yùn)于過程中，有時(shí)借主題班會(huì)專評(píng)；評(píng)比形式也生動(dòng)活潑，發(fā)言的、投票的、頒獎(jiǎng)的，孩子們忙得不亦樂乎。

一周后，小朋友評(píng)價(jià)研學(xué)旅行安全小組長，阿豪以心細(xì)、責(zé)任感強(qiáng)、管護(hù)得法等多條褒獎(jiǎng)，贏得隊(duì)員們一致點(diǎn)贊。評(píng)價(jià)小老師時(shí)，“學(xué)優(yōu)”小組的同學(xué)們對(duì)豪哥更是交口稱贊。一個(gè)比較內(nèi)向的小女孩起身說：“阿豪以前不耐煩，都有點(diǎn)怕他，現(xiàn)在變了，他幫助我們很是熱心！”隨后，班主任宣布結(jié)果，阿豪當(dāng)選這周“最美小老師”。

又是一個(gè)周末。按照慣例，每周五午后，犟爺搭乘免費(fèi)公交車進(jìn)城，去接老伴和犟孫兒返鄉(xiāng)。呆一起嫌煩，可隔幾天不見，又十分想念。這次不同，阿豪也帶給爺爺兩份見面禮：一本“研學(xué)安全小天使”榮譽(yù)證，一張“最美小老師”獎(jiǎng)狀。在車上，他還湊近爺爺耳邊聊起悄悄話：“老師鼓勵(lì)我，自信不任性，才會(huì)交上更多朋友！”犟爺不倔，只顧點(diǎn)頭微笑，他第一次服了孫子，還拉鉤達(dá)成統(tǒng)一陣線。

返鄉(xiāng)的新能源客車，安靜而平穩(wěn)地前行。瞧著“犟神”祖孫倆的樂呵樣兒，阿豪奶奶也倍感舒爽。她沉思著，很多育娃的得失和啟示，回家必須跟老頭交流，畢竟這幾周犟乖的表現(xiàn)太不一般……