大千世界，每個(gè)人喜好不同，但都理應(yīng)得到尊重；反言之，你可以不喜歡，但絕不可輕易嘲笑或否定。因?yàn)榉踩瞬豢赡軗碛邪_萬象的知識(shí)和閱歷，也不可能隨意百分百去明辨別人的是與非。

歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，高手大多在民間。比如語言，對一個(gè)善于洞察社會(huì)的人來說，無論是世代凝練傳承下來的哲言格語，還是當(dāng)下智人靈光閃現(xiàn)道出的雅言俗語，抑或普通民眾日常交往產(chǎn)生的趣言妙語，無一不是思維碰撞的火花。其表達(dá)形式靈活多樣，有的實(shí)話虛說，有的正話反說，有的整話零說，有的直話彎說；其功效收益殷實(shí)豐碩，或點(diǎn)人聰明，或教人機(jī)警，或啟人深思，或逗人開心。

作為普通記憶人群，年幼時(shí)處于語言積累的快速增長期，而父母家人的影響可謂啟蒙。本人就是在這樣的語言環(huán)境中成長的。

“積積攢攢，買把花傘；大風(fēng)一吹，一個(gè)光桿。”至今記得，兒時(shí)雨天出門，母親叮囑我們保護(hù)好自己的小雨傘。因?yàn)樨毟F，家里添置一點(diǎn)物件實(shí)在很難。就這幾句，讓我們懂得珍惜才能擁有。

童年居住“四水歸堂”的老屋。房頂小瓦破碎漏雨，經(jīng)常要用盆和木桶接水。父親每次上屋調(diào)瓦，嘴里就不滿地嘮叨“屋漏偏逢連陰雨，船破又遇頂頭風(fēng)”之類的話，還提醒我們平時(shí)注意防范。

“吃飯端滿碗，下田躲大懶；利己當(dāng)先鋒，干活磨洋工。”這是大哥年輕時(shí)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，常警示社員群眾勤勞愛集體的俗語。

兒時(shí)不識(shí)字，更不會(huì)記錄，但我總覺得身邊人說話有魔力。一旦被我耳聞，好聽的就如“磁盤”一樣儲(chǔ)存于腦際，且經(jīng)常溫習(xí)。

大我十三歲的姐姐是鄉(xiāng)村教師。還沒到入學(xué)年齡，我就跟隨她穿梭在村小的教室和辦公室。一位性情活潑、口才出眾的語文老師，說過很多逗人捧腹的語句，一段略帶夸張而又形象嘲諷鋼筆質(zhì)量的順口溜，讓我現(xiàn)在想起來還忍俊不禁——

花了七塊七毛七，

買來一支蘸水筆；

要寫的時(shí)候不出水，

不寫的時(shí)候水直滴……

說完，他還故意湊近我的小臉蛋猛問：“你說著急不著急？”嚇我一跳后，便留下一陣爽朗的笑聲。

民間藝人吃“百家飯”，見多識(shí)廣，大多能說會(huì)道。

一位堂兄是村里有名的瓦匠，撿漏上房、打灶砌墻，業(yè)內(nèi)之事樣樣精通。更有趣的是他具有獨(dú)特的語言風(fēng)格，每次請他來家里辦事，瞧他那“本山大叔”訓(xùn)徒弟般的言辭和神態(tài)，就憋不住笑岔氣。

心情好時(shí)，天快黑了，主人催他收工吃飯，他會(huì)嘟囔道：“不要慌不要忙，太陽下山有月光。”心情不好時(shí)，遇主人喊他進(jìn)餐，他興許會(huì)不耐煩皺眉怒嚷：“事沒搞完催吃飯，鍋里煮有王八蛋？”

熟悉他的人都知道，在他干活正起勁時(shí)不要打擾，否則會(huì)自討沒趣尷尬不已。一旦閑下來，他便以響亮的口哨聲暗示別人。凡是會(huì)唱的歌曲，經(jīng)他口腔旋轉(zhuǎn)出來，氣流立即演變成清脆的音樂。

家鄉(xiāng)不少農(nóng)戶為了省事，過去都有算計(jì)著請來幾幫手藝人同時(shí)干活的情形。這位愛熱鬧的堂兄，最喜歡與其他師傅雙簧逗趣。

一日，本村藝高的木匠和他同時(shí)被請進(jìn)我家忙活。稍有歇息或是喝茶的空檔，堂兄就用娘娘腔哼唱民間歌謠刺激木匠：“醫(yī)生屋里病婆娘，木匠屋里栽架子床……”木匠便打諢回敬：“篾匠屋里破竹筐，瓦匠屋里穿洞子墻……”隨后就在樂呵呵的氛圍中相互遞煙。

年少時(shí)我只覺得，藝人們擁有聰明的頭腦，積累著豐富的民間語言，卻感覺不到這些有趣的話究竟蘊(yùn)含著什么。上中學(xué)后乃至更晚的時(shí)候，我才悟出其中的門道，他們哼唱的這類歌謠，說明舊時(shí)代勞動(dòng)者付出與回報(bào)錯(cuò)位，反常的“常態(tài)”往往就是他們的生活常態(tài)。

青年時(shí)期，我的經(jīng)歷漸漸豐富起來，學(xué)醫(yī)，做裁縫，任村團(tuán)支書，雖然工作一時(shí)沒能定型，父母家人也揪心我太瘦弱干不了體力活。而我自己卻沒想那么多，反覺得鄉(xiāng)村是個(gè)吸收民間文化的大課堂。

十七歲那年去一家診所學(xué)醫(yī)?！?span style="color: rgb(10, 53, 85); box-sizing: border-box;">醫(yī)術(shù)不明，鈍刀殺人”這是中醫(yī)師劉先生與我見面之語。他嚴(yán)肅地教誨我，“醫(yī)學(xué)無止境，從醫(yī)也是一門高危行業(yè)，如同司機(jī)一腳踏著剎車，另一腳踏在公安局?！?/span>

一番話說得我提心吊膽。像眾多學(xué)徒一樣，我高度警覺起來，利用早晚時(shí)間，發(fā)奮苦讀《藥性賦》《湯頭歌訣》和《瀕湖脈訣》等大量傳統(tǒng)中醫(yī)理論，老想著具備真才實(shí)學(xué)的從業(yè)本領(lǐng)。

跟隨師傅坐診、出診，或在藥房抓藥，為病人換藥，我有機(jī)會(huì)接觸到大量風(fēng)格各異的民間“講師”，包括那些老道的醫(yī)師們。

一次， 因夫妻鬧矛盾，一位受傷的婦女流著淚走進(jìn)診所。

女醫(yī)生忙著給她處理傷口，病人很是傷心。女醫(yī)生一邊用碘酒棉球?yàn)樗?，一邊說著有意思的小段子穩(wěn)定對方情緒：“女人都是‘菜籽命’，落戶磨合就生根：嫁給當(dāng)官的做娘子，嫁給殺豬的翻腸子，嫁給打鐵的掄錘子……”幾句話沒說完就把年輕婦女逗樂了。

那些年，也常有病友或群眾對就醫(yī)不滿，社會(huì)上出現(xiàn)一些嘲諷水平低、療效差，卻又收費(fèi)貴的段子：“庸醫(yī)坐中堂，問病開藥方；打點(diǎn)青霉素，掛瓶葡萄糖；死又不會(huì)死，活也活不長。”

在短短近兩年學(xué)醫(yī)過程中，我也記住不少保健和養(yǎng)生常識(shí)。

一日一棗，長生不老；核桃山中寶，補(bǔ)腎又健腦。

女子三日不斷藕，男子三日不斷姜。

早喝鹽湯如參湯，晚喝鹽湯如砒霜。

胃不是餓病的，而是被撐病的。

……

隨后一年半，因故我又跟隨大哥走村串戶學(xué)裁縫，再增頻繁接觸鄉(xiāng)親們的機(jī)會(huì)。各類民間段子高手紛紛出現(xiàn)在我的視野，一些經(jīng)典的語言信息，如山澗溪溝的野泥鰍源源不斷溜進(jìn)我的記憶之籠。

一老頭講“啞謎”趣話，倆親家斗“嘴”笑得我流淚。

男親家早餐后故弄玄虛，說是要回去忙著從上田往下田舀水抗旱；親家母疑惑，上田往下田可破堤自流啊，干嘛舀水？

男親家回答，堤是破了可它不流??！親家母忽然明白，對方是在奚落自己沒主動(dòng)留客，于是靈機(jī)一動(dòng)，要親家別急著走，稱中午來做美味。男親家好奇地問做何美餐？她說準(zhǔn)備燉麻雀火鍋。

男親家同樣疑惑，哪來麻雀？親家母告訴他稻場里多的是。他接著又問怎么抓到的？親家母故作放松，表示可用石磙碾壓。男親家不信直搖頭，親家母堅(jiān)稱過去一碾一片。男親家忍不住追問，麻雀不知道飛？親家母湊近他耳邊神秘道，有了好吃的趕不走呢！

類似這樣的趣味智段，在家鄉(xiāng)田間地頭處處可聞。還有正話倒說、順話反說，聽似不合情理甚至一派胡言，細(xì)品卻有著強(qiáng)大的逆向思維能量，顯示出古老先民具有嫻熟的邏輯智慧和語言技巧——

喜鵲蹲窩會(huì)唱歌，河里魚兒滾上坡；先生我后生哥，哥哥念書我教學(xué)；媽媽出嫁我打鑼，爹過喜事我抬盒。咿兒嚯衙兒嚯，一撥人從嘎嘎（方言外婆）門前過，嘎嘎正在睡搖窩（方言搖籃）……

進(jìn)校園上講臺(tái)之前，我曾經(jīng)有過一段村團(tuán)干經(jīng)歷。那時(shí)，正值改革開放，包括文化事業(yè)進(jìn)入活躍期。一名基層團(tuán)支書，必須接觸社會(huì)群眾，盡力豐富青年文化生活，這也增強(qiáng)了我的語言積累意識(shí)。

“相互拆‘彈’，即成啞彈；相互搗蛋，一起完蛋。”這是我最早聽到一位老干部警示年輕人團(tuán)結(jié)奮斗的言論，正好與后來出現(xiàn)的幾句經(jīng)典對應(yīng)吻合：“相互補(bǔ)臺(tái)，好戲連臺(tái)；相互拆臺(tái)，一起垮臺(tái)?！?/span>

開放初期，不少人思想滑坡，開始追求享樂。一位老支書在群眾會(huì)上提醒，“莫怪我老和尚念經(jīng)——句句難聽，有些人不顧家底，圖一時(shí)之快留下后患！這叫‘賣了媳婦換酒喝，先痛快后難過’?！?/span>

當(dāng)然，生活中也難免出現(xiàn)各種俗語雜音。“看稀奇，看古怪，兩支鉛筆談戀愛……”這是上世紀(jì)八九十年代，車站等常見的“套鉛筆”行騙者慣用的開場白。還有逢年過節(jié)，街頭耍龍?zhí)住⑼茲L燈的打趣葷段：“好笑好笑真好笑，娶個(gè)媳婦爹又要……”以此逗樂圍觀人。

蘿卜青菜，各有所愛。只要客觀上遇見過，人生中或多或少，總會(huì)有一些經(jīng)典的人或事會(huì)根植于你我的內(nèi)心，乃至銘記終身。

不知你有沒有這種感覺，趣言妙語就是這樣一種客觀存在。當(dāng)你擁有時(shí)怡然自得，一旦失憶或混淆不清時(shí)便會(huì)焦慮不安。

根深方才葉茂。語言積累除了閱讀、實(shí)踐，從民間采集再自我創(chuàng)新也是一重要渠道。如深山釀出的蜜，性價(jià)比高自然俏銷。

總之，一句樸實(shí)的經(jīng)典，往往折射出豐厚的文化底蘊(yùn)。