每年5月的第二個星期天，是西方確定的母親節(jié)；農(nóng)歷四月初二，系“亞圣”孟子生辰之日，眾多學(xué)者呼吁將其設(shè)立為“中華母親節(jié)”。在我看來，兩個節(jié)日同等重要，全世界的母親都很偉大。

“媽媽的碎碎念念，溫暖我的歲歲年年；母親節(jié)不止一天，媽媽的愛銘記永遠。”節(jié)日里很多人傳誦這幾句，我更是感同身受。

三十多年前的一個寒冬，母親孱弱的身軀定格在簡陋的病床上，那年她才58歲。前一刻鐘，我喂了點稀粥后，還在努力靜注葡萄糖液，想為她補充一點能量。忽然間就覺得推注困難，母親從棉被里伸出右手，做出欲拔針管的動作。當(dāng)時嚇我一跳，后來才明白，老人家自知生命已將結(jié)束，用手勢表明不用為她再做“無用功”……

悲傷不已，我含淚緊挨母親躺下，那一幕我永遠不會忘記。在場的人都已釋放呼叫的哭聲，我卻異常冷靜：母親累了，讓她靜臥一會兒；母親冷了，我想為她傳遞體溫。那一刻我才明白，人要是真到臨終的極限，窮盡一切手段，都難于挽回理想的奇跡。

家中塵封近70年的老照片（左一為作者母親）

人們常說，關(guān)愛老人重在平時，不僅僅是逢年過節(jié)送送禮品、陪吃陪喝、拉拉家常的事兒，老人喜歡什么、缺少什么、期盼什么，兒女們要心中有數(shù)，日常問候、及時安撫、盡力陪伴，均屬晚輩力所能及的范疇。不然，一旦出現(xiàn)意外，會讓你后悔不及，欲哭無淚。

母親離世那些年，我生活在迷茫之中，如同“孤兒”。路遇熟人探問母親，話未出口先落淚；夜夢母笑而不語我會追逐，直至醒來淚濕枕；春節(jié)清明，還有生日，去母親墳頭插幾炷香喃喃祝福，飯菜上桌也請她“吃飯”……心中無不飄幻著慈母的影子。

那時起，我心里有了巨大落差。年紀(jì)輕輕沒了媽媽，似乎一夜間成為鄉(xiāng)間“野孩兒”：到點了沒人喚你回家吃飯，變天了沒人提醒你添衣帶傘；干什么都無人預(yù)警，哪怕是敦促你出門少喝酒要禁煙。

跟我一樣面臨心理困惑的，還有大姐大哥幾家，失去母親的日子非常痛苦。此前陽光燦爛，每逢周末，大姐一家?；卮蹇赐改?，油炸鍋巴、煎雞蛋、炒木耳，還有大量時令蔬菜，甚至安排姐夫在屋旁小水塘抓幾條魚，母親變著法子招待客人。外甥和侄兒們相聚甚歡，蹦蹦跳跳玩游戲，一家人談笑風(fēng)生，其樂融融。母親不在，一切悄然改變，大家忙著，即便相聚，卻是來也匆匆，去也匆匆。

作者兄弟和大姐照片

剛二十出頭的弟弟，沒了母親更是少了生活的主心骨。家里的責(zé)任田，柴米油鹽開銷等等，一切重?fù)?dān)落在他和父親的肩上。

還有七十多歲的祖母，衣食住行也需要得到照顧。當(dāng)過近三十年村干部的父親，面對家里的困難也想不出更多的主意來。

母親病逝兩年間，家運不濟，災(zāi)禍接連：將要分娩的耕牛難產(chǎn)，母子雙亡；上百斤的生豬，夜間被盜……這都是瞧得見、摸得著的收益，一家人的指望忽然間消失，對困難家庭無疑雪上加霜。

遭受一系列挫折，我們越發(fā)思念母親，越發(fā)感到“天時地利人和”對家庭發(fā)展的重要性，對來之不易的成果應(yīng)倍加珍惜。

母親一生，既是勤勞勇敢、擺脫貧困的一生，也是重視文化、向往美好的一生。母親未曾上過一天學(xué)，卻有著超強的悟性和過人的記憶力；母親自幼喪父，隨母成人，卻對地里農(nóng)活十分精通。

上世紀(jì)五十年代末，母親不到30歲，正值養(yǎng)育三個子女的年月。這年初夏，因大辦鋼鐵，老家住房的舊墻土被掏出不少集中煉硝。父母領(lǐng)著仨孩子進駐“食堂”，被集體臨時安置住在狹窄房間。

按照口頭協(xié)議，集體拆除部分墻體后，要及時補換新墻，確保社員后期返戶居住。眼看一家五口擠在一起，加上最小的女兒才兩個月，母親決定搬回老屋?？墒?，當(dāng)母親收工回來一查看，生產(chǎn)隊并沒有如期兌現(xiàn)承諾，拆除的一面墻仍留著空洞，頓時火冒三丈。

走近細(xì)看，暴風(fēng)雨已將露出的木床，還有掛著的蚊帳、舊棉絮淋濕，母親再也忍不住心中怒火，匆匆趕往拆墻的隊長家質(zhì)問。

隊長自知理虧，模模糊糊說不清為何留著墻洞的理由。

一氣之下，母親闖進隊長家灶屋，抓住一把水瓢，提起一桶喂豬的潲水，直奔主人臥室……

“你，你這是要干什么呀？”隊長手持煙桿急著問。

“我也請你睡濕窩！”母親邊說，邊舀水猛灑他的床鋪。

“天啦，天啦”，隊長妻子在一旁驚呼，母親聽這女人一叫喊更是來氣，當(dāng)即接應(yīng)：“哦，你還要我‘添’啊，那就再補幾瓢！”

母親常說，人間自有真理在，但以理服人也要方式靈活。她說，世上講理的人是大多數(shù)，難免遇上有人扯橫皮，硬是不把“禮書背”，那就讓他吃棒槌，還管這種懲罰叫“老黃瓜服得陳醋腌”。

說起背書，母親的記憶力的確厲害。大隊團書記組織學(xué)習(xí)《老三篇》，每個晚上只要領(lǐng)讀幾遍，還沒等別人讀順口，我的母親就基本能夠復(fù)述原文了，很多社員為此驚訝。不僅如此，母親還活學(xué)活用，常用偉人語錄與人論理。

母親壯年時參加農(nóng)業(yè)社勞動，經(jīng)常有變動工種的情況，即便在大哥接任生產(chǎn)隊長后，母親也公私分明，絕不會占便宜、搞特殊。

記得當(dāng)年，母親曾在離家較近的養(yǎng)豬場干活。那年深冬有一窩小豬崽出生。天寒地凍，守護好這些小精靈可不是件容易的事。

一周之后，歷經(jīng)高風(fēng)險期的小豬們，大多長勢健康，但有一頭明顯體弱面臨危險。怎么辦，憑以往慣例這類兇多吉少的豬崽，一般不予計數(shù)。母親與場里員工合計，決定將小豬帶回家，私設(shè)“小鍋小灶”護理。豬場負(fù)責(zé)人也明確表示，要是豬崽能夠保命，允許留作自家飼養(yǎng)。功夫不負(fù)有心人，母親出工勞作之余，在家里用米湯、面糊糊精心喂養(yǎng)，十天后小豬崽竟然活蹦亂跳起來。等待小豬完全恢復(fù)免疫力，母親卻沒有把它留在自家，而是選擇送回集體的豬窩。

母親教育子女既講民主，也有很強的原則性。鄉(xiāng)村媒人為子女介紹對象，她從不遮丑，對人說實話不隱瞞窮家底。而且，每隔一段時間，她會詢問子女“考慮成熟沒”。若有合理的解釋，她會尊重孩子們的選擇；倘若沒有正當(dāng)理由，你想“見異思遷”，母親便會霸氣側(cè)漏警告你：“不行也得行，沒有商量的余地，這事定下來！”

母親辭世已久，精神風(fēng)骨卻長住我心。母親病故21年后，82歲高齡的父親才離世。不知二老在天之靈是否感應(yīng)，如今兒孫隊伍已近四十人，幸福和諧、富足安康早成為每個家庭奮斗的主旋律。

我常想，天下母親本質(zhì)上都是偉大的，于國于家于世界，只是程度差異而已。對待老人視而不見、充耳不聞，柔里說是怠慢，重一點說是卸責(zé)；對待老人置之不理、不顧不問，那就是一種罪過。

母親在哪，家在哪；缺了母親的家，只能算是臨時居所。

母親節(jié)前夕，我專程趕往鄉(xiāng)村，看望九旬高齡的岳母。只見老人依然精神矍鑠，除有點耳背外，身板還十分硬朗；尤其牙好，年輕兒孫都自嘆不如。見了我，岳母也開心，拉著我的手甜甜笑著。

我忍不住對親友們說：“家有老，千般好，老人多么可愛。娘還健在，我們都自覺年輕，日子也過得舒坦，真是難得的幸福！”

愿天下母親及所有老人健康快樂，長命百歲！