我祖籍山東，家在湖北宜都，淄博火了，情不自禁回鄉(xiāng)感受煙火氣。

遠(yuǎn)赴千里到濟南，轉(zhuǎn)乘高鐵去淄博，半個多小時到站。時值上午，吃燒烤尚早，抽空去淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)蒲家莊，這里因《聊齋志異》聲名遠(yuǎn)播，這個明清建筑風(fēng)格的古村落讓我觸摸到故鄉(xiāng)的肌膚，一絲鄉(xiāng)愁涌心頭。遺憾蒲松齡故居閉館維修，轉(zhuǎn)身去周村大街。這條600多年的古街，濃縮魯商文史精華，人稱“中國活著的古商業(yè)街市博物館群”，《大染坊》《旱碼頭》寫的就是這里的人和事，電視劇在此拍攝。燒餅鍋餅香脆酥骨，琉璃器物金光閃爍，商業(yè)氣息濃厚之地，掀起“燒烤熱浪”似乎順理成章。

下午4點半來到市中心八大局便民市場，這里原有農(nóng)業(yè)、林業(yè)、農(nóng)機、糧食、水利、漁業(yè)、畜牧、土管八個市局單位，故得此名。店鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，小吃五花八門，滿街人頭攢動。路口志愿者精準(zhǔn)指路，順利來到“八大局燒烤店”。

一座普通樓房，30年的老店，樓上樓下，屋里屋外，座無虛席，連樓梯過道也塞了三桌。趕得早不如趕得巧，剛好一桌客吃完起身，我與同伴見縫插針落座馬扎，掃二維碼點菜。店主說從早上八點開門就客流不斷，聽說我來自湖北且連夜趕車回返，立馬把預(yù)先燒好的炭置入烤爐端上桌。肉串、雞爪等菜品隨即逐一上爐，我去對門商店買瓶“板倒井”，不出十分鐘便開吃開喝。店小二分工明確，忙而不亂，庖丁解牛般有序切肉上串。小黃魚因魚腹部薄嫩而散落，店家二話不說馬上給我換一串。

我本不喜燒烤食物，炭火焦油糊氣難聞，常見街上烤羊肉串，火與肉面對面，油滴火上熏煙四起。這里全是無煙烤爐，炭火兩側(cè)， 散熱均勻，火浪順爐壁飄升熏烤上方食物，下方是鐵制凹槽，滴油入內(nèi)，食物烤熟后可置放上層，漸溫再吃，避免燙嘴。烤爐這樣設(shè)計避免了油煙四起，也不見塵灰飛揚，生態(tài)環(huán)保。一桌一爐，顧客自己動手燒烤，隨心所欲，葷素任選， 肉質(zhì)鮮嫩，無黑糊焦?fàn)?，香蔥蘸醬，擼下肉串，卷餅入口，風(fēng)味獨特，人均消費三四十元吃飽吃好。方桌四周各坐一人，馬扎坐姿拉近彼此距離，三五好友小聚絕佳。

人類學(xué)會用火，就刀尖舔血，野火啖肉，燒烤其實是最原始的佳肴，燒烤到哪里，哪里就見文明曙光。處于舊石器到新石器時期的臨淄趙家徐姚遺址，系2022年全國十大考古發(fā)現(xiàn)，遺址有火塘及雞骨、鹿骨，說明早在一萬三千多年前淄博人就吃燒烤了，可謂萬古沿襲，千年傳承。先秦時期燒烤盛行，燔、炙、炮，方式多樣，其中“炮”是指草葉沾泥包裹食物置于火中，比如叫花雞。春秋戰(zhàn)國時淄博是齊國都城，流傳很多燒烤故事。齊桓公是個“美食家”，馬屁精易牙是個好廚子，整天琢磨烹飪，據(jù)說是他把“飯”“菜”分食。 齊桓公夜宵，常吃易牙做的燒烤，“擼串”后始安眠。最壯觀的燒烤在軍營 ，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵?！薄镑庀轮恕薄拔迨摇保钦f軍營中、火堆旁，將士同席，奏樂啖肉，其勢如火，豪情沖天，辛棄疾形聲兼寫地把戰(zhàn)地“燒烤”呈現(xiàn)我們眼前。湖北曾侯乙墓出土的青銅爐盤，盤底尚存煙熏火烤痕跡。晏子使楚，楚王賜酒，齊人晏嬰品嘗了楚國爐盤烤魚，留下“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”千古美談。

我以為，吃燒烤于兒童是興趣，于青年是時尚，于中年是把玩，于老年是還童與回味，飲食意境隨年齡心境不同而變化，我們常說“媽媽的味道”，就是小時候吃慣了媽媽做的飯菜，一生抹不去的味道。人類吃燒烤也是一種遺傳，西方牛排，阿拉伯烤羊，南美洲烤牛，廣州烤豬，北京烤鴨，至今非洲及太平洋島國仍以燒烤為主食。燒烤飲食方便，飛禽走獸，海味河鮮，都能成串燒烤。燒烤由葷及素，土豆茄子白菜梆，豆腐也能串竹簽。淄博燒烤“小餅夾烤串”吃法豐富又浪漫，能找回老家卷大餅的鄉(xiāng)愁感，也吻合現(xiàn)代生活節(jié)奏感，還有一種儀式感、參與感與成就感，吃的是熱情，是時尚，是奔放，是風(fēng)情文化，自然俘獲吃貨們的心，而爐具改良無煙環(huán)保，使傳統(tǒng)飲食在現(xiàn)代技術(shù)中傳承發(fā)展，找到民間煙火與城市管理的最佳切合點，實現(xiàn)燒烤文化華麗轉(zhuǎn)身，成就了“淄博餅貴”“燒烤網(wǎng)紅”盛況。

燒烤夜市，成群成片，大快朵頤，路人難抵舌尖誘惑，這種地攤經(jīng)濟容易出現(xiàn)占道或擾民問題。很多地方燒烤方式原始，怕火不旺揮扇舞，汁滴炭上，肉串冒煙，四處飄蕩人捂鼻，烏煙直上九樓天，這等“扇火烤串”導(dǎo)致糾紛不斷，不論政府還是民間，怎么會喜歡這樣的“煙火氣”？淄博不是一禁了之，也非放任不管，而是因地制宜引導(dǎo)燒烤進(jìn)店、進(jìn)院、進(jìn)場經(jīng)營，從原料，到餐桌，從小餅到大蔥，從價格到質(zhì)量，市場監(jiān)管部門嚴(yán)格執(zhí)法，既有力度又有“溫度”，童叟無欺的店家，真誠友好的志愿者，謙虛和氣的城管，讓我見識了自由市場與人性化政府完美組合的美好世界。

《齊民要術(shù)》載有23種燒烤技藝， 愛吃燒烤是淄博人根深蒂固的飲食文化，街頭巷尾隱藏齊魯味的煙火氣。我來淄博這天是周四，如果您周末來“趕烤”，十有八九得排隊。好在地方政府發(fā)布“燒烤地圖”，開通“燒烤專列”“燒烤公交”，隨處可見志愿者。當(dāng)年青島“大蝦投訴”險些讓“好客山東”巨額廣告打水漂，如今不見熏煙的淄博燒烤釋放的“煙火氣”，接地氣的同時也帶來最美最旺的人氣。

齊魯大地，禮儀之邦，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”是刻在山東人骨子里的淳樸民風(fēng)，這種特有的人文基因也鑄就山東人低調(diào)務(wù)實的作風(fēng)。去年山東省經(jīng)濟總量全國前三，報載淄博市注冊登記燒烤經(jīng)營店5000家，帶動上百家肉類供應(yīng)、小餅生產(chǎn)等相關(guān)企業(yè)。文化于GDP，不只是錦上添花，也是潛在的助推器，仿佛是人體肌肉展現(xiàn)韌勁之美。這正是：發(fā)展不能離地氣，城市需要煙火氣。風(fēng)景豈止在泰山，淄博燒烤亦豪氣。

李廣彥，系中國水利作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任，湖北省作家協(xié)會會員，宜都市作家協(xié)會主席。