上手先晃一對眼，再看牙口齊不齊。

意思是，買賣大牲畜，首先要從整體上看皮毛是否光亮順滑，再審視腿腳有無毛病或缺陷；胸膛厚闊、屁股齊整，說明體型好，健壯出力；鼻眼兒大，濕潤多汗，說明牲口汗腺發(fā)達、排毒功能強；用手晃晃雙眼，對牛的視神經(jīng)和其他健康能作初步檢驗；瞧牙數(shù)齒可識別牲畜的年齡。羽哥還有一套選耕牛的土法則，看重“四梁八柱”：牛頭高一寸，耕田不用棍；前身高一掌，只聽犁耙響。他親力親為總結(jié)出“量、測、蹓、試”四招，既為農(nóng)戶挑選上好的當(dāng)家牛，也為自己掙得一份好價錢。看來備不好“金剛鉆”還真攬不上“瓷器活”。

二

柴鳳新勞動

明年即將步入古稀之壽的柴鳳新，跟竹羽兄一樣，在當(dāng)?shù)匾彩遣粫贿z忘的酷男。書讀得不多，閱歷卻足夠豐富，上過礦山、干過企業(yè)，更多的經(jīng)歷則花在外出做縫紉手藝。如今老了還打點零工。

鳳新青少年時代，正值我國頻繁遭遇天災(zāi)和“文革”動亂時期，農(nóng)村干部群眾都忙著“抓革命、促生產(chǎn)”。落后的農(nóng)業(yè)雖然帶來一點辛酸的產(chǎn)出，卻遠遠滿足不了鄉(xiāng)民擺脫貧困的愿望。作為家里長子，鳳新不甘生活窮苦，眼睜睜望著一家人出現(xiàn)“缺糧”饑荒。征得父母和生產(chǎn)隊同意，他決定離開家鄉(xiāng)到松滋劉家場一處磺礦搞副業(yè)。

理想豐滿，現(xiàn)實骨感。鳳新來到磺礦，本想掙點錢回去換取隊里的工分。剛走出去的他，發(fā)現(xiàn)礦區(qū)的生活確實比家里的油星多一點，而勞動強度和風(fēng)險卻也成倍增加。這天上午班，柴鳳新和他的工友們正在山坡上忙著選礦，忽然上方砂礦松動，一團礦石滾落下來。說時遲那時快，眼看球狀滾石驟然襲來，只見鳳新靈機一動，在狹窄的坡道猛張雙腿，圓石瞬間從他胯下沖過，避開一起砸傷事故。

河里孩子岸上娘?；丶倚菁?，鳳新忍不住跟父母透露了這一驚險細節(jié)。母親聽著就感覺后背發(fā)涼，焦慮一夜睡不著。次日凌晨，沒等兒子睡醒，母親就扒開蚊帳叫著他：“辭工吧新伢子，你不上磺礦了，那里太危險！昨夜跟你爹說好了，我們還等你養(yǎng)老送終呢！”

至今，不少人認同，出生在上世紀50年代的人，是新中國成立以來生活最苦、付出最多的一代。柴鳳新恰好是這代人中的一員。

大辦鋼鐵，三年自然災(zāi)害，吃“食堂”不花錢，以及遭遇文化大革命等等。毫不夸張地說，這代人的青春是在動蕩歲月的逆襲環(huán)境中被耗費的，好在磨礪出他們堅韌、剛毅、頑強的意志和品格。

鳳新不甘淪陷于艱苦的現(xiàn)實生活。到了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實施那幾年，已成家立業(yè)的他，毅然選擇重操舊業(yè)，干起他走鄉(xiāng)串戶做散工的鄉(xiāng)間裁縫。彼時的鄂西鄉(xiāng)村，村民請裁縫幾乎是包工不包料，但管吃管??；結(jié)賬方式有5元至10元不等的點天記工，也有幾毛錢到兩三塊錢一件衣物的點件計酬。盡管每日進賬不多，卻也遠遠勝過鄉(xiāng)村的一般家庭收入，生意越做越紅火，養(yǎng)家糊口綽綽有余。

制作工藝新、衣服模樣新、服務(wù)態(tài)度新，村里人連贊一片。唯一不滿意，就是在時間安排上沒法照顧老鄉(xiāng)們的愿望，一般情況下請鳳新到家需等待十天左右，有的甚至在一個月或更久之后，實在忙不過來。世間本無長盛不衰的花朵。即便如此，在鳳新的人生中，那稍縱即逝的高光時刻，也不過曇花一現(xiàn)。幾年后，隨著人們的消費觀念轉(zhuǎn)變和物價波動等諸多因素，鄉(xiāng)下裁縫的活動空間愈來愈小。家有兒女，每年除了上繳村級提留、鄉(xiāng)級統(tǒng)籌（合稱“三提五統(tǒng)”）外，還要交付孩子們上學(xué)的學(xué)雜費、生活費。一家老小，財力明顯不足。

與其在囊中羞澀的狀態(tài)中過日子，還不如換一種思維方式。

到了九十年代中后期，柴師傅索性放棄干過上十年的縫紉業(yè)，選擇加盟“遍地開花”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他跟隨幾個鄉(xiāng)村能人，走北闖南考察市場，將廣泛用于油漆、水泥制品之類的化工原料氧化鐵紅外銷各地。撈訂單、備貨源、收賬款，起早摸黑，看似忙得不亦樂乎，個中辛酸唯有他自己清楚，“三角債”、賴皮債接踵而至，“要帳孫子欠賬爺”的尷尬屢見不鮮，還曾多次遭遇接連幾天追賬不見人影的無奈困局。多方壓力之下，鳳新不得不面臨再次擇業(yè)的沉重危機。

這一次的選擇極其理性也很正確。人到中年，柴鳳新經(jīng)朋友引薦，一路“北漂”去了首都周邊。在某地靜靜加入浙江老板旗下，重操舊業(yè)干起服裝加工。隨后十余年，他學(xué)習(xí)并堅守著，不論是出口俄羅斯的皮衣，還是內(nèi)銷滬廣深的中式服裝，每干一處都贏得老板夸贊。遇上年關(guān)假期，為他結(jié)“紅賬”返鄉(xiāng)，節(jié)后老板又早早電話拜年穩(wěn)住他，以防花落二家。從此，鳳新拾回自信，錢掙了，房建了，兒女先后成家，倆孫寶已上學(xué)念書了。沒了牽掛，自己也老眼昏花。如今，他不再離鄉(xiāng)，而是與老伴生活在家，時而就近打點零散的“短工”。

三

朱錦平是鄰屋老年人年齡最小的一位。說小也不小，花甲又過去兩年。他在哥仨中唯一具有軍齡，也是讀書稍多的一位文化人。

經(jīng)歷“文革”時期，恢復(fù)高考制度前高中畢業(yè)。不久，朱錦平應(yīng)征入伍，在山西兵營摔打三年后光榮退伍返鄉(xiāng)。直到八十年代中期，他收獲愛情并成家立業(yè)，隨后幾年家添一兒一女。平兄不易，進過煤礦、犁過土地、干過企業(yè)，也算得一條踏平坎坷成大道的硬漢。

鄉(xiāng)村建房

不管干哪一行，錦平都表現(xiàn)出敢打敢拼、不怯硬仗的軍人品質(zhì)。當(dāng)年居住環(huán)境受限，交通不便，自家建房困難重重。好不容易運回磚和砂石等原材料，還得經(jīng)過“化整為零”螞蟻搬家式的反復(fù)轉(zhuǎn)運。一時形成大車拉到村、小車送向彎、人工挑進場的艱難接力，夫妻倆沒少吃苦頭。白日里要應(yīng)酬一班砌房的泥水師傅，晚間還趁著月光趕趟搬運砂石料，一陣忙活下來，倆孩都已趴在桌椅上先后入睡。

孩子上學(xué)念書，家庭生活消費，居住環(huán)境改變，無疑需要財力支撐。錦平腦子靈光、身懷才技，加上為人和善，干什么事都比較認真專一。他瞅準(zhǔn)時機，先后加盟企業(yè)車隊搞過運輸、進入私營煤礦采挖銷售，用汗水取酬，收入增加，家里的小日子也過得紅紅火火。

再后來，兒女們念完書，相繼奔赴遠方創(chuàng)業(yè)，家庭變得更為殷實，生活條件自然今非昔比。令人可敬的是，朱錦平的吃苦和奮斗精神依然沒變，雷厲風(fēng)行的辦事作風(fēng)依然沒變。兩年前，兒孫們都生活在外地，老兩口在家喂養(yǎng)生豬和家禽，還經(jīng)營幾畝茶田，近處的責(zé)任地也種上土豆、玉米、紅薯等，為孩子們回家準(zhǔn)備豐厚的土特產(chǎn)。

錦平總是閑不住，覺得時間富裕，便去十公里之外的一家民企應(yīng)聘上班，每日早出晚歸。到了搶收茶葉和糧食的農(nóng)忙時節(jié)，他跟工友交叉換班或請假落屋幫忙，力求家庭、企業(yè)生產(chǎn)“兩不誤”。夫妻互助，春夏時節(jié)用機械修剪茶葉那可是苦活累活，可他們配合默契。

到了退休年齡，錦平辭企回家又擔(dān)負起新的任務(wù)。兩個可愛的孫寶離開城市，返鄉(xiāng)就讀。一大一小倆男孩，每天上下學(xué)的護送任務(wù)落在他肩上，這是一份沉甸甸的責(zé)任、也是守護家庭的未來和希望。老兩口從擔(dān)負任務(wù)的第一天起，就分工合作，風(fēng)雨無阻，一個負責(zé)早晚接送，一個照管孩子的家庭日常生活，從不敢打一次馬虎眼。不僅如此，遇上節(jié)假日，祖孫四人還抽空外出，游覽周邊架鍋山、陳家河等風(fēng)景點，賞桃花美景、逛研學(xué)基地，拍出喜滋滋的抖音作品。

孩子在和諧的家庭氛圍中健康成長，這是一家人的目標(biāo)和幸福理想。有了堅強無私的后盾，也會激發(fā)出子女在外工作的力量。相互支持、相互關(guān)愛、相互珍惜，永遠是形成家庭合力的精神保障。

從鄰屋三位老帥哥那里，讓我感受到某種無形的力量，也令我受到過無數(shù)次感動和啟示。我思考，如果說美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，是中國式現(xiàn)代化的重要組成部分；那么，發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老事業(yè)、改善鄉(xiāng)村醫(yī)療條件、促成片區(qū)睦鄰格局等，理應(yīng)作為推進美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的重要構(gòu)建。

古人言：千金買宅，萬金買鄰；遠親不如近鄰。好鄰居可遇而不可求。孟母三遷，為的就是給孩子營造良好的學(xué)習(xí)和成長環(huán)境。

鄰里守望

當(dāng)下農(nóng)村，鄰里留守老人大多是流著自己的汗、捧著自家飯碗的莊稼人，勤勞而厚道，即便有客串往來，也算是平頭百姓，相安無事。正如唐詩《山居》所描述的那樣：“鄰居皆學(xué)稼，客至亦無官?！?/p>

鄰屋其事，歸結(jié)到一點即可凝練成十六字，即——

與鄰為善，以鄰為伴，以鄰為樂，睦鄰相安。

（文中三位主人公均為化名。）

作者簡介 /Profile/

潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會會員，宜昌市作家協(xié)會、市散文學(xué)會、市民間文藝家協(xié)會會員，宜都市故事學(xué)會執(zhí)行主席。摯愛美麗鄉(xiāng)村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。作品散見報刊網(wǎng)媒。