在地圖上，橫沖乃彈丸之地，敲擊鍵盤興許能搜獲無(wú)數(shù)個(gè)相同地名。本文要記的，是處于鄂西南宜都市腹地的一個(gè)丘陵橫沖。

欲說(shuō)橫沖，不得不先提及礓嚓子灣。讀者有所不知，作為最生僻地名，“礓嚓（音jiāng c?。┳訛?rdquo;在2017年入選100個(gè)湖北省首屆“最美地名”，也成為宜都首個(gè)被冠以如此美譽(yù)的鄉(xiāng)土地名。

礓嚓，基礎(chǔ)釋義為臺(tái)階。據(jù)載，上世紀(jì)五十年代前，人們從周邊五羊河、橫沖經(jīng)大包垴去枝江方向必經(jīng)這里通過(guò)。因?yàn)槠露嘎坊?，住在山坳的一戶江姓人家為方便行人，便在此灣自下而上用石板和灰漿砌出一條臺(tái)階路，從此落名礓嚓子灣。字眼雖生僻，但家鄉(xiāng)人都明白在橫沖，而且大都感恩行善者，不少人習(xí)慣叫成“江踏子灣”。

橫沖，與我的老家雙河橋近鄰，這一片都是海拔三四百米的丘陵。從地質(zhì)地貌看，兩村最明顯的區(qū)別是：前者屬于黃土地段，大理石、石灰?guī)r分布較廣；后者遍布砂土，平地宜種水稻，巖石難覓。

橫沖在很多人的印象中，就是一個(gè)小地名。過(guò)去，這里只是一個(gè)名為洲陽(yáng)鄉(xiāng)（“文革”稱“公社”）的建制所在地。橫沖地盤并不大，當(dāng)年的住戶也不算太多，三五抱團(tuán)散落于道旁平地或山坡。因?qū)僖患?jí)政府駐地，這里的功能相應(yīng)完備，有衛(wèi)生所、學(xué)校等公益場(chǎng)所，還有供銷社、食品等服務(wù)機(jī)構(gòu)。新生代的父輩、祖輩們大多記憶猶新。

△橫沖新貌

我與橫沖的主要交集，是在上世紀(jì)八十年代。從16歲到26歲十年間，幾乎有七八年在這里活動(dòng)，與橫沖相伴、相親、結(jié)緣。

因?yàn)槲鍤q啟蒙，高中畢業(yè)時(shí)我才十五歲，還是身子骨單薄弱不禁風(fēng)的少年。父母擔(dān)心我挑不起擔(dān)子、挖不好田，就設(shè)法聯(lián)系師傅，把我送到橫沖衛(wèi)生所學(xué)醫(yī)。當(dāng)時(shí)有個(gè)優(yōu)勢(shì)，這家診所的負(fù)責(zé)人吳醫(yī)生，正好是本村同組的鄰居。他答應(yīng)后，又在所里為我明確了兩個(gè)師傅，中醫(yī)、西醫(yī)，外科、內(nèi)科都有醫(yī)師帶。那時(shí)候，師傅們也特別忙，診所里人手不多，門診的，出診的，有時(shí)所里空城。見(jiàn)我是高中生，讀書(shū)有點(diǎn)悟性，師傅經(jīng)常激勵(lì)我“秀才學(xué)醫(yī)生，只用一早晨”。

我自然明白，這是老中醫(yī)授徒的一句俗話。學(xué)中醫(yī)絕非死記硬背，但記憶是必須的，而且量很大。初學(xué)那幾周，按照師傅的要求，我起早貪黑，誦讀、用毛筆小楷書(shū)寫(xiě)《四大藥性》《瀕湖脈學(xué)》等小冊(cè)子，至今尚能背誦“諸藥賦性，此類最寒。犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝；澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足……”以及李時(shí)珍27種脈象歌訣。

除了苦學(xué)硬背中醫(yī)經(jīng)典，還得經(jīng)常跟隨師傅進(jìn)藥房練習(xí)抓藥。短短數(shù)月，我?guī)缀踝R(shí)記藥柜里當(dāng)歸、黃連、熟地、天麻等近百種常用藥。識(shí)別藥物的同時(shí)，還需誦記《湯頭歌訣》，如“四君子湯”“金匱腎氣丸”“人參敗毒散”之類；還要弄懂中藥四氣、五味、六陳、七情的原理，銘記十二霸、十八反、十九畏和妊娠禁忌藥警示要訣。只有牢記并熟練運(yùn)用這些，師傅才會(huì)教給你如何看病開(kāi)藥方，人命關(guān)天，醫(yī)生要極端負(fù)責(zé)的。為了實(shí)踐，師傅們還常帶上我去鄉(xiāng)村出診。

正當(dāng)我學(xué)醫(yī)興致勃勃、信心滿滿的時(shí)候，鄉(xiāng)里缺少老師，領(lǐng)導(dǎo)又商量我改試教書(shū)。兩年后，我離開(kāi)這家衛(wèi)生所去了橫沖小學(xué)。

雖然后來(lái)陸續(xù)參加過(guò)多次專業(yè)培訓(xùn)，也進(jìn)師范學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，一名中醫(yī)學(xué)徒改做鄉(xiāng)村教師，猶如讓貨車司機(jī)忽然換駕一艘“客輪”，對(duì)我來(lái)說(shuō)這絕對(duì)面臨一場(chǎng)心理挑戰(zhàn)。

橫沖小學(xué)是我熟悉的地方，也是我曾念過(guò)一年初中的母校，離礓嚓子灣不足一公里。學(xué)校處在山谷之間，一條呈南北流向的溪溝穿過(guò)校園。教室和教工宿舍均為磚木結(jié)構(gòu)的平房，被溪溝隔離在東西兩側(cè)。早年的活動(dòng)場(chǎng)地比較狹窄，后經(jīng)當(dāng)?shù)厝罕姼暮釉焯?，架石拱硬把這條溪溝給蓋住了。整個(gè)校園變平整，活動(dòng)場(chǎng)地被擴(kuò)寬四分之一。

到了八十年代中期，橫沖校園的面貌煥然一新。除了保留操場(chǎng)上的老榆樹(shù)，另外增設(shè)了一口水井，還征地改造近一畝水面的魚(yú)塘。學(xué)校的生源，當(dāng)時(shí)面向洲陽(yáng)鄉(xiāng)八個(gè)自然村（后合并為四個(gè)村）。服務(wù)區(qū)域面廣，師生人數(shù)一度多達(dá)500余人；同時(shí)，這所中心小學(xué)還代管周邊三所村小和教學(xué)點(diǎn)，負(fù)責(zé)這些校點(diǎn)的業(yè)務(wù)指導(dǎo)和財(cái)務(wù)管理。

進(jìn)入校園，面臨的第一大考驗(yàn)，不是生活瑣事，亦非人際交往，而是進(jìn)教室、上講臺(tái)怯場(chǎng)。記得開(kāi)始接手的是四年級(jí)，那時(shí)我才十八九歲，下面四十多個(gè)學(xué)生都是已滿10歲的孩子。個(gè)別淘氣的男孩，身高和體重已逼近我，站在旁邊無(wú)疑會(huì)帶給我相當(dāng)?shù)膲毫Α?/span>

起初那陣子，我在極力提振氣勢(shì)，學(xué)生也在審視老師的能力和水平。在課堂教學(xué)上，我雖然精心備課，可一登臺(tái)就跟表演一樣容易“忘詞”。要是出現(xiàn)學(xué)生窮追猛問(wèn)，我是很容易慌神和亂套的。

一次教《古詩(shī)二首》，我跟翻譯官一樣，三兩下就講完了；再引導(dǎo)學(xué)生朗讀幾遍，剩下的時(shí)間就做幾題作業(yè)，搞得他們面面相覷、不知所措。通過(guò)神情觀察，直覺(jué)很快告訴我，學(xué)生根本沒(méi)弄懂兩首古詩(shī)的意思，更甭說(shuō)體會(huì)詩(shī)歌的意境，學(xué)生大概也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)如此簡(jiǎn)單的教法。經(jīng)過(guò)內(nèi)省和思考，我自己也感覺(jué)愧對(duì)語(yǔ)文教師的名號(hào)。

當(dāng)晚，我請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)豐富的住校老師，他指導(dǎo)我重新修改完善這份教案。經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備，第二天我“補(bǔ)火”重上《古詩(shī)二首》，還邀請(qǐng)這位師傅現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課提出意見(jiàn)。這次，我從調(diào)動(dòng)積累，啟發(fā)學(xué)生弄懂古詩(shī)題意，了解詩(shī)人背景開(kāi)始；然后抓住生字詞和詩(shī)句的含義，訓(xùn)練學(xué)生反復(fù)誦讀，并想象古詩(shī)描繪的畫(huà)面，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)自然美和藝術(shù)美的鑒賞能力。課后，指導(dǎo)老師肯定了我的教學(xué)，再次提出改進(jìn)建議。

漸漸地，我愛(ài)上語(yǔ)文教學(xué)。跟孩子們一樣，那時(shí)滿腦子想著“花樣翻新”。過(guò)去沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，鄉(xiāng)村學(xué)校的電子教學(xué)資源近乎為零。利用進(jìn)城學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我特別留心去書(shū)店選購(gòu)幾盒音樂(lè)和情景故事磁帶?；匦：?，我借用儀器室唯有的一臺(tái)小錄音機(jī)，不厭其煩地加夜班收聽(tīng)、剪輯、合成。在后來(lái)的教學(xué)中，我試用自己的配樂(lè)朗讀，相繼執(zhí)教過(guò)《鳥(niǎo)的天堂》《狼牙山五壯士》等公開(kāi)課。學(xué)生在朗讀課文時(shí)，破天荒感受輕音樂(lè)中的鳥(niǎo)叫聲、短兵相接的廝殺聲。沒(méi)料到用這個(gè)“笨辦法”創(chuàng)設(shè)的情境，竟觸發(fā)了孩子們?cè)陂喿x教學(xué)中的多元想象。

在橫沖校園那幾年，我以語(yǔ)文教學(xué)為主，也曾教過(guò)數(shù)學(xué)，記得有一篇數(shù)學(xué)小論文《運(yùn)用學(xué)具教學(xué)，啟迪學(xué)生思維》，還被當(dāng)年縣教研室鉛印版《教研通訊》刊發(fā)過(guò)。在鉆研教學(xué)的同時(shí)，我還連續(xù)擔(dān)任過(guò)幾年班主任，組織少先隊(duì)活動(dòng)，帶領(lǐng)學(xué)生外出野炊。與音樂(lè)教師合作，自編《野炊之歌》，并教唱給學(xué)生參加兒童節(jié)表演，其樂(lè)融融。

學(xué)校是服務(wù)群眾的窗口，研究和協(xié)助解決因貧輟學(xué)的問(wèn)題，同樣是教師的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)班主任那些年，我步行或騎自行車走訪過(guò)不少貧困生。翻開(kāi)過(guò)去的日記，有兩個(gè)家庭令我至今難忘——

這兩戶人家，都居住在橫沖村羅家垴上的水庫(kù)邊，一戶吳姓，一戶李姓。吳家四兒一女，加上老兩口共7人；李家緊挨其后，相距不足百米，一男二女加戶主共4人。兩家致貧原因復(fù)雜，但均與勞動(dòng)力缺乏有關(guān)。吳家典型家大口闊，因病負(fù)債；李家更特殊，幾年前女主人離家出走，一夜間撇下三個(gè)孩子，那時(shí)家中長(zhǎng)女才十五歲！

先到吳家。老吳夫婦都不在，只見(jiàn)四個(gè)孩子正在吃午飯。生活辛酸，家庭貧困，兒女們雖顯精神，卻營(yíng)養(yǎng)缺乏個(gè)個(gè)消瘦。已跟父親學(xué)會(huì)瓦匠的老大，平日里主要?jiǎng)趧?dòng)就是和泥做瓦胚，風(fēng)干的半成品還由他封窯燒制，尤為辛苦。這個(gè)過(guò)早擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家重任的老大噙著淚介紹，其父身患重病多年，家中財(cái)路窄、呆賬多，一家人借錢為他四處求醫(yī)；眼下稍有好轉(zhuǎn)，可家里已欠下三千多元債務(wù)……病人喪失勞力，一不能挑，二不能扛，吃了飯只顧放放牛、釣釣魚(yú)，僅此而已。

當(dāng)年，就是年輕的老大領(lǐng)著兩個(gè)年少的弟弟，苦力支撐著一家人的生活。老三輟學(xué)跟著老大學(xué)做土瓦。老二做裁縫，空閑還搞一些販運(yùn)，從地里采摘南瓜、黃瓜，然后騎自行車馱到20公里外的枝城鎮(zhèn)，去賣點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。老四、老幺兩弟妹，均由哥仨幫扶念書(shū)。

走進(jìn)李家，感覺(jué)情況大不一樣。雖有土房三間，全無(wú)粉刷。家中四口人，算上長(zhǎng)女也僅一個(gè)半勞力。耕種四畝多旱地，飼養(yǎng)五頭生豬、一頭牛，多不容易！家訪當(dāng)天，一家老小正忙著整玉米。他們種的還是當(dāng)?shù)乩掀贩N“白馬牙”，還解釋說(shuō)新種要的肥料多些，增加成本高。我當(dāng)時(shí)很不理解，怎么就不算算增產(chǎn)、增收和營(yíng)養(yǎng)賬呢？

再看看堂屋里，已堆放著曬干的一千多斤玉米粒，加上鄰居幾個(gè)人正圍蹲一圈幫忙撥棒籽兒。這時(shí)，沒(méi)上學(xué)的李家幺娃氣喘吁吁跑回來(lái)報(bào)告，學(xué)費(fèi)有“救”了：橫沖崗上的酒廠收玉米，25塊錢一百斤！男孩的父親忙用風(fēng)斗整好一擔(dān)包谷，準(zhǔn)備馬上運(yùn)出去賣掉。

令我吃驚，這家最小的女孩兒還向我透露，“每天放學(xué)回來(lái)，別的事不用管，有爹去做。我只顧豬草，要尋很遠(yuǎn)呢，最怕天旱到處不長(zhǎng)草；小哥管放牛，家里的黃牛是三戶合養(yǎng)，戶戶輪流轉(zhuǎn)。到了我們家，不好好喂壯還會(huì)賠錢的……”真是窮人的孩子早當(dāng)家。

三十多年前，山區(qū)家庭有兩個(gè)孩子上學(xué)，每年少說(shuō)也得繳雜費(fèi)40多元錢，小學(xué)念完沒(méi)個(gè)三四百元不行，家里還有其他繁多的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，我心情沉重，覺(jué)得貧困的農(nóng)家子女確實(shí)面臨“念書(shū)難”問(wèn)題。回學(xué)校我立即向領(lǐng)導(dǎo)反映，建議為這些困難學(xué)生減免費(fèi)用。

時(shí)隔多年，不知當(dāng)年那些過(guò)苦日子的學(xué)童如今生活得怎樣。他們受過(guò)委屈、懂得珍惜，更明白如何為孩子們的成長(zhǎng)保駕護(hù)航。

日久生情，影響一生。在橫沖工作和生活的那些日子，我與眾多師傅和同事結(jié)下兄弟般的友誼?；仡櫰掌胀ㄍǖ臍q月，心中涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)浪漫或激動(dòng)的故事情節(jié)，腦海里呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅或活潑的人物形象。廣泛經(jīng)歷，也讓我懂得“干一行、愛(ài)一行、精一行”的道理，漸悟“從醫(yī)心中裝有病人、教書(shū)心中裝有學(xué)生”的理念涵義。

△橫沖花卉產(chǎn)業(yè)

△農(nóng)家書(shū)屋

△幸福院老人

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)下橫沖已是四村合并的一個(gè)大村。原來(lái)那塊“小崗”坡地，早已蝶變成省道沿線哧溜成串的農(nóng)莊小集鎮(zhèn)。衛(wèi)生所、學(xué)校、供銷社、食品站已成為過(guò)去一代橫沖人的夢(mèng)景；取而代之的是村衛(wèi)生室、花卉市場(chǎng)、農(nóng)家書(shū)屋、幸福院，還有餐館和商店……

礓嚓子灣，已無(wú)實(shí)景可考，但其美名必將伴隨這里的山、這里的水、這里的記憶永存，抑或成為古老橫沖的一道文化符號(hào)。

如果說(shuō)，“橫沖直闖”是舊時(shí)橫沖留與人的理解，多少帶點(diǎn)蠻干的意味；那么，“橫下一條心，沖出一條路”已成為新時(shí)代橫沖人的錚錚誓言，也必將引領(lǐng)這里踏出一條富民強(qiáng)村的康莊大道。