橋一出生，就與人跡車聲、槳聲燈影打成一片。它的記憶，繚繞著人間的煙火，也充盈著歲月的詩。每座橋都會說話。

來到宜都，這座山水環(huán)繞的千年古城，一定要學會聽橋。

如果只是浮光掠影地走走，你是聽不懂橋語的。就像二十多年前的我，第一次從家鄉(xiāng)來到宜都，坐車經過枝城長江大橋。鋼桁梁架起的高大壁壘里，一輛火車正在鐵軌專道“隆隆”馳行。眺窗遠望，橋下，滾滾長江水奔騰東去。彼時，一個剛走出校門的農村孩子，驚嘆于這座公鐵兩用大橋的神奇，也惶然于如何融入這座大橋通往的異鄉(xiāng)。數年之后，在講述這座橋前世今生的文字里，我才讀懂這座“傳奇之橋”的橋語——

它動工于“文革”動亂期間，在嚴密的軍事紀律保證下，僅用兩年時間就竣工通車，是中國第四座跨越長江的鐵路公路橋。從此，焦枝枝柳鐵路橫跨長江，成為中國第二條南北鐵路交通干線，宜昌也由此進入一橋飛架南北、天塹變通途的“跨江發(fā)展”時代。大橋北接枝江顧家店，南通宜都枝城鎮(zhèn)。橋以鎮(zhèn)為名，鎮(zhèn)因橋愈興。枝城鎮(zhèn)從此在全國名聲大噪，直至2023年，上榜中國中部百強鎮(zhèn)。在特殊的歷史下，這座橋為國家的經濟、國防建設做出了特殊的貢獻，也直接帶動了枝城港的興起和宜都的興旺。它推動了發(fā)展，也連起了民心。每當說起這座安全運行五十多年的橋，當地的老人們還會津津樂道地講起“軍民如一家”的“解放軍灣”的故事。關于這座橋，鮮為人知的是，經總指揮孔慶德將軍匯報，周總理批示，將原本設計的只有鐵路橋改為了公鐵兩用橋，增加了人行道。村民回憶：第一次“走過長江”，就像在演《西游記》！

至今，當年的憨小伙帶著憨少女從宜昌返程走錯道兒的“囧事”，仍讓我們全家捧腹。如果不是“宜昌長江公路大橋”建成通車，從宜都到宜昌不必坐車再輪渡再坐車數次輾轉，沒人敢保證我這個“超級大路癡”不會“重蹈覆轍”。滬渝高速主干線上，這座第一座完全由我國自己設計、施工、監(jiān)理的特大跨徑懸索橋，如長龍臥波，飛架兩岸，聯通五條高速，開啟宜昌主城區(qū)南北兩岸區(qū)域融合的帷幕。大橋通車那年，也正是兩個“憨憨”牽手婚姻那年。到宜昌購買結婚禮服時，我曾特意在橋頭下車，隨人流步行近一公里，憑欄遠眺，細賞頭頂藍天碧水、江上百舸爭流。過橋后回望，但見橋影如虹，水波蕩漾，橋依著水，水含著橋，正沉浸在愛情中的少女，聽見橋在低語、水在呢喃……

隨著宜都境內第三座長江大橋打通“宜荊荊恩”城市群交通“經脈”，呼北高速飛架兩岸，我們的三口之家，又迎來新的成員——萌寵丟丟。這個喜歡“兜風”的毛孩子，自然必須到這座雙向六車道、設計時速100公里的大橋去“?？帷?。車行大橋，如入藍天白云，丟丟探頭窗外，風中，它興奮的吠叫和毛發(fā)一起飛揚。“宜都長江大橋建成通車后，宜昌這座‘橋梁博物館’成為中國長江大橋最多的城市”，我告訴女兒，“更讓人高興的是，宜都到武漢的車程減少了近一個小時，以后，我們可以開車帶上丟丟去省城看你，讓丟丟去大城市兜風啦！”

宜都合江樓前，長江與清江在此交匯。登臨樓閣，清江上的橋，長江上的橋，橋下有水，水中有橋，新橋老橋，橋橋相映。橋語橋聲，氤氳在這座山水之城的空氣里，縈繞在這座千年古都的土地上。細聽橋語的那刻，你會不會心生柔情，深深地愛上宜都——

就像我。