文

伊可老家，位于鄂西南的大山深處。這里的秋冬季，遠(yuǎn)比山外寒冷，收柴垛自古成為山民的重要習(xí)俗，也是開啟新年的序幕。

山村的柴禾堪比口糧，遇上天災(zāi)人禍?zhǔn)裁绰闊踔帘瓤诩Z更為緊缺，曾有閨女找婆家關(guān)注柴垛的事。一年上頭，灶膛與火壟成為兩張喂不飽的耗柴“嘴”。鄉(xiāng)間老人知道，要是柴垛失火被焚，或者洪災(zāi)垛淹柴爛，農(nóng)戶想靠臨時(shí)撿柴來(lái)吃到熟食那是很費(fèi)勁的事。

直到改革開放那些年，不少山區(qū)仍重視村民積攢柴禾。每臨秋后農(nóng)閑時(shí)節(jié)，算計(jì)好的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)把握晴好天氣，組織人馬分做三件要事：一是搞好農(nóng)田基本建設(shè)，如筑石坎、修路；二是上山砍柴，包括札柴和硬柴；三是下地種植油菜、洋芋之類的田間作物。

派工自然會(huì)量“體”用人。壯年男子大多被安排去干搬石、擔(dān)柴的力氣活，這靠的是爆發(fā)力和韌勁；手腳麻利的中青年婦女，多為砍柴捆柴的熟練工，山上的細(xì)活既要比技術(shù)，也要拼耐力，畢竟是以碼好的個(gè)數(shù)計(jì)工；至于田里的農(nóng)活，稍弱的勞動(dòng)力都可以去干。

自集體林地分包到戶，收柴垛的行當(dāng)便成為村民自行打點(diǎn)的事。伊可的祖太和太爺，都是一方公認(rèn)的收柴、摞柴高手。那些年，許多家庭缺少人手，收拾冬柴都需鄰里互助擇機(jī)行事。一兩桌人上山，大幫小湊三五天敲定。所過(guò)之處，如屠夫宰豬去毛，除保留可用林木外，其余弱勢(shì)雜木盡可收光，直到把山里柴禾轉(zhuǎn)回來(lái)摞成垛為止。

舊時(shí)柴垛，是農(nóng)家的溫飽“防線”。一戶一垛成常態(tài)；人多或富裕家庭，柴垛不止一個(gè)。柴垛的選址十分講究，向陽(yáng)、利水、拆取方便為最佳；造型也很別致，有方有圓，內(nèi)松外緊，便于通風(fēng)。柴垛大小不一，少則摞有一兩百個(gè)捆好的柴禾，多則摞上三四百個(gè)柴禾。這些捆綁成個(gè)的丫枝柴，是由自然淘汰或病枯、倒伏的樹枝，加上伴生的草灌藤木合成，每個(gè)柴禾重約二三十斤。體弱的人一擔(dān)兩個(gè)沒問題，威猛男丁每次可挑四到六個(gè)柴禾。新鮮柴禾水分重，農(nóng)戶一般不急于轉(zhuǎn)走，習(xí)慣先擱置在山坡上，等些天輕松點(diǎn)再擔(dān)回去上垛。

山中櫟樹，木質(zhì)細(xì)密，生長(zhǎng)緩慢，是硬柴中最棒的柴禾，傳統(tǒng)烤火炭就數(shù)櫟炭?jī)r(jià)錢最貴?！俺藱挡駸o(wú)好火，拆開郎舅無(wú)好親”，這是民間廣泛流傳的一句俗語(yǔ)。山區(qū)的櫟柴，一般被鋸成尺把長(zhǎng)的短截，粗的還改劈成小塊。寒冬臘月，行人路過(guò)見主人劈柴，大多會(huì)禮貌招呼一聲“做過(guò)年柴”，主人便回敬一句：“年在您那兒呢！”

家中積攢的硬柴，有擱置在木樓的，也有順墻碼成一垛垛的。只要干爽不受潮，硬柴可放上幾年，算得家庭的“硬實(shí)力”。鄂西方言，“柴”“財(cái)”同音，“櫟柴”諧音“理財(cái)”。每逢除夕、新年對(duì)接的時(shí)刻，家庭主人會(huì)抱幾大塊硬柴進(jìn)門，開口誦道：“財(cái)門大閘開，金銀滾進(jìn)來(lái)；滾進(jìn)不滾出，堆上一滿屋”，寄意年年財(cái)源廣進(jìn)。

收柴垛，是年的前奏，是生活的保障，也是財(cái)富的象征。

無(wú)臘不成冬，無(wú)臘不成年。油亮臘肉，是冬春餐桌上不可缺少的美味。從古至今，山鄉(xiāng)農(nóng)家沒有哪一戶曾怠慢過(guò)冬熏臘肉。

小伊可家自然不例外。媽媽告訴她，自己小時(shí)候雖少吃肉，但特別愛聞臘肉香，感覺簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的臘味，就是原汁原味的年味。

冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬?，F(xiàn)如今，每每入冬，家家戶戶會(huì)提前挪出一間相對(duì)低矮且密封的雜屋，主人在橫木檁上釘釘子、系鉤子，等年豬肉腌制一禮拜便出水掛上去熏烤。山地平原、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，地域差別、風(fēng)味紛呈。臘肉熏制技巧和方式各有千秋：有的撒鹽多，有的用鹽少；有的重麻辣，有的愛清淡；有的瓦缸腌，有的薄膜攤；但有一點(diǎn)比較統(tǒng)一，那就是都離不開煙熏火燎，而且，還普遍喜好加用松、柏、樟，或者柑橘、酸柚等樹枝熏制增香。不緊不慢，十天半月之后，臘肉就會(huì)在時(shí)間和煙火的作用下，漸漸趨向黃里透紅、自然芳香。

其實(shí)，過(guò)去鄉(xiāng)下居住環(huán)境差、柴缺豬肉少，百姓大多烤火熏肉“一打兩就”。寒冷季，烤火屋是使用頻率最高的生活用房。

貧窮是多“癥”聯(lián)動(dòng)的“病根”。缺糧養(yǎng)不出壯豬，“購(gòu)留各半”熏不出幾塊臘肉，肉食歉收長(zhǎng)不出健康漢子。僅有的半邊豬肉，加上頭蹄內(nèi)雜，幾日連熏黑不溜秋，極像“蓮花鬧”（竹板）掛在炊火鉤上方的墻壁和木檁上?？腿俗诖箲业娜鈮K下方烤火閑聊，除有落塵，還時(shí)不時(shí)遇上頭頂?shù)温涞柠}水浸擾，以致賓主互為尷尬。

更鬧心的是夜間鼠患，不問青紅皂白，不嫌煙灰臟嗆，擇其精肉一頓猛啃。平眼一望渾然不知，待數(shù)日后發(fā)現(xiàn)，狡猾的鼠已在瘦肉“集中營(yíng)”啖出一個(gè)大洞。饑荒年月，可憐兮兮，主人急得落淚。

伊可雙眼撲閃，追問媽媽：“豬肉煙灰能洗掉嗎，怎么才擦凈屋子的黑東西呀？”媽媽一笑，“對(duì)啊，接下來(lái)就要掃堂塵啰。”

很多農(nóng)村孩子見過(guò)掃堂塵，知道這是過(guò)年不會(huì)省去的大事，而且一年一次。每到這天，農(nóng)家會(huì)以火壟屋、灶屋為重點(diǎn)，還要兼顧其他房間。主要任務(wù)是，把房梁上的煙塵、面墻蛛絲，一掃而光。

掃堂塵一般選在農(nóng)歷小年前后。家庭主婦會(huì)提前動(dòng)手，用細(xì)枝條扎成笤帚狀，再綁上長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。清掃之前，主人會(huì)全副武裝，穿戴好罩衣、頭巾，有的還用口罩或毛巾捂住口鼻，以防吸入揚(yáng)塵。

掃堂塵，送走往昔紛擾晦氣霉運(yùn)，迎來(lái)新年的吉祥鴻運(yùn)。

凈靜相依。一切準(zhǔn)備就緒，靜謐的山彎又炊煙四起。年近了，神獸們歸“籠”，各家各戶早已打開塵封的菜壇。鼎鍋燉臘肉算是老家的標(biāo)配佳肴。奶奶取下熏好的臘蹄，用砍刀分成大塊，再將樹紋般的紅肉團(tuán)洗凈、浸泡，然后放進(jìn)鼎鍋燉煮，不久釋放出濃郁的臘香和咕隆咕隆的沸泡聲。小孫子憋不住，冒著口水在一旁緊盯著奶奶的手。奶奶忙碌著，一邊往鍋里添加山椒醬、干蘿卜皮、枯豇豆這些家常菜，一邊自言自語(yǔ)逗趣道：“小胖嘟莫嘴饞，臘肉燉好就上盤?！?/span>

隨后，一家人圍爐而坐歡聲笑語(yǔ)，好吃好喝的堆滿圓桌。尚未歸家的子女，也在遠(yuǎn)方打開視頻，吃著老家菜，惦念親人愁。

熏臘肉，一半煙火，一半清香，是媽媽留下的年味兒。

三歲的小伊可，曾回老家感受過(guò)一次除夕夜的氛圍。不過(guò)那時(shí)候她的關(guān)注點(diǎn)，是玩扳鞭和小煙花，并不知熬更守歲、烤年火。

從媽媽那里，伊可總算聽懂了一些，曉得除夕就是農(nóng)歷年的最后一天。一家人團(tuán)聚吃年夜飯的印象，在她腦子里仍記憶猶新。

媽媽覺得不夠，總想把山里老家那些過(guò)年的趣事兒，繼續(xù)講給小寶貝聽下去。還打算找機(jī)會(huì)，帶伊可回大山老家住些日子，沉浸式體驗(yàn)鄉(xiāng)下臘雪、鄉(xiāng)下美食、鄉(xiāng)下年俗，包括三十的火十五的燈。

過(guò)去，民眾大多習(xí)慣說(shuō)“過(guò)年”“大年三十”“過(guò)十五”，卻少有人稱“除夕”“元宵”。其實(shí)，這與我國(guó)年俗文化普及相關(guān)。

步入信息時(shí)代，越來(lái)越多的人熟知以往沒能理解的常識(shí)。比如農(nóng)歷十二月（臘月），大月三十天，俗稱“年三十”“年三十夜”等；而小月為二十九天，有的稱作“二十九暝”。這都算除夕，“除”字本義是“去”，引申為“易”，即交替；“夕”字本義是“日暮”，引申為“夜晚”。兩字組詞，便含舊歲至次夕而除、明日即換新歲之意。

舊時(shí)年夜守歲，一家人圍坐火壟屋，談笑間被大火烤得紅光盈面。這是常見的情景。山民的火壟多為石制，造型也很別致，小戶型人少的呈方形，大戶人眾的做成圓形或六角形，寄意闔家團(tuán)圓。

古往今來(lái)，農(nóng)耕文明賡續(xù)傳承“火旺”習(xí)俗，認(rèn)為過(guò)年“生旺火”象征未來(lái)興旺發(fā)達(dá)、日子紅紅火火。早在魏晉南北朝時(shí)期，《荊楚歲時(shí)記》開篇即有“庭燎”的記載，倡導(dǎo)燒火盆、點(diǎn)發(fā)寶柴，實(shí)則已將火壟視作一家人圍聚的中心，已把熊熊火焰當(dāng)作心中的圖騰。

鄂西南山區(qū)，老輩農(nóng)民喜歡在冬臘閑季，上山挖掘枯死的樹蔸，方言稱“打蔸子”。打蔸子需要蠻力，也講技巧。渾身是勁的人，偏好大樹蔸、老樹蔸，一邊刨土一邊剁根，鋤頭、斧頭、鋼釬齊上陣，有時(shí)竟然要接連幾天開挖才見動(dòng)靜。樹蔸個(gè)大，百十來(lái)斤到幾百斤重的常有，一個(gè)人搬不動(dòng)，就請(qǐng)鄰居幫忙抬回去。若是門窄了，還得進(jìn)行二次分割，像代數(shù)里的因式分解一樣，破大為小，化難為易。

到了年關(guān)，鄉(xiāng)民處處圖個(gè)吉利，說(shuō)話也有禁忌。像吃豬舌頭一樣，“舌”與“賒”諧音，就要換說(shuō)吃“賺頭”；除夕烤火，火壟放進(jìn)大樹蔸，因“蔸”與“斗”諧音，這晚必須改叫燒烤“火豬”。而且，“豬”越大，火越旺盛，寄意家庭未來(lái)平安運(yùn)和、招財(cái)納福。

三十的“年火”必須備足，求的是旺而持久。家人圍坐一圈，一邊品嘗雪棗、云片糕、雜糖、紅薯?xiàng)l，一邊盤算過(guò)去一年的收成，規(guī)劃新年的愿景。直到子夜交替，新年“出行”的鞭炮聲響起。

轉(zhuǎn)眼正月行來(lái)，最有特色的年煙火要數(shù)元宵“上元”節(jié)了。

據(jù)傳，主管正月十五“上元”的乃是“天官”。天官喜樂，所以要“燃燈”，意在新年帶給人們新希望，素有“十五燈”之說(shuō)。

元宵習(xí)俗由來(lái)已久，吃湯圓、掛燈籠，“送燈亮”“趕毛狗”，節(jié)日煙火精彩紛呈，折射古老前人尊崇二元結(jié)構(gòu)中陰陽(yáng)相對(duì)轉(zhuǎn)換的生活理念。吃湯圓甜蜜老幼一家，期盼和順團(tuán)圓；掛燈籠彰顯天地一體，追求自然和諧；“送燈亮”祭奠亡人，憶念世代恩情；“趕毛狗”，唱“燈歌”，放爆竹，體現(xiàn)懲惡揚(yáng)善、化敵為友的民族價(jià)值取向。

伊可尚小，感覺有趣，卻又像是聽著“天書”。媽媽回過(guò)神來(lái)，牽著孩子的手，穿過(guò)客廳走向書房，然后推開窗門，指向遠(yuǎn)方告訴她：“今天老家又飄起雪花，好多親人已開始忙碌年事兒。‘小天使’可見家家戶戶升起的炊煙——瞧瞧，是不是媽媽畫的這樣??？”

小可愛望望畫夾，再望望媽媽，似懂非懂地眨巴著雙眼。

銘記，讓歷史成為永恒；體驗(yàn)，讓傳說(shuō)演變?yōu)閭鞒小｀l(xiāng)土年煙火，已是走出去的無(wú)數(shù)鄉(xiāng)下人，心中留存的那份美好……