貧窮與艱辛，像孿生姐妹相伴而生。我們不能遺忘貧窮，也不該抱怨艱辛，因?yàn)樗鼈儗⒊蔀槿松豢啥嗟玫囊欢谓?jīng)歷和財(cái)富。

上世紀(jì)七十年代后期，剛剛恢復(fù)中考高考制度，我們尚處少年時(shí)代，正在鄉(xiāng)下就讀初中和高中。短短四五年間，吃苦受累熬成常態(tài)，同甘共苦、苦樂(lè)相隨、健朗豁達(dá)，繪染一生受益的奮斗底色。

學(xué)生背著糧物上學(xué)

故事還得從初中生活說(shuō)起。在執(zhí)行“五二”學(xué)制的年月，五歲啟蒙的我，上初一時(shí)才剛滿十一周歲，好在那時(shí)離村小還近，念初一兩個(gè)學(xué)期沒(méi)有挪窩，除了增加物理化學(xué)幾門課，其他生活依舊跟小學(xué)搭邊。學(xué)校沒(méi)法提供給孩子食宿，不管近的遠(yuǎn)的，一律妥妥走讀。

到了第二年秋天，環(huán)境變了，接鄉(xiāng)里通知，村校初一學(xué)生，連同兩三名骨干教師，被整體收編到附近一所初中，名曰橫沖中學(xué)。

山區(qū)學(xué)生上學(xué)

這是我人生中首次離家，走進(jìn)一個(gè)不太熟悉的地方。村子與學(xué)校相距并不遠(yuǎn)，我家算是中等距離約三公里，可還有比我上學(xué)遠(yuǎn)行一倍路程的學(xué)生。那年月，全村也就一條略為寬敞的機(jī)耕道，本質(zhì)上是方便農(nóng)耕拖拉機(jī)通行的，所以孩子上學(xué)根本沒(méi)誰(shuí)指望車輛接送。

以往，我國(guó)實(shí)行單休制，每周只有一個(gè)禮拜天。住讀生大多周六下午回家，周日下午上學(xué)，有晚自習(xí)。而且跟很多地方一樣，鄉(xiāng)村不通電，早晚用的是煤油燈或蠟燭。說(shuō)是初二學(xué)生，其實(shí)我才十二歲，擱在今天也就一個(gè)六年級(jí)的小毛孩。那時(shí)窮困，人的思想?yún)s很純潔，信仰十分堅(jiān)定，從小經(jīng)受過(guò)嚴(yán)格的政治教育和理想熏陶，所讀的書、所看的戲、所唱的歌，無(wú)不感受著道德、紀(jì)律和科技啟蒙的力量，熱愛(ài)集體、服從指揮、向“四個(gè)現(xiàn)代化”進(jìn)軍，就是我們那一代少年的價(jià)值取向和行為遵循。與其當(dāng)今的多數(shù)孩子相比，知識(shí)面雖然窄了一點(diǎn)，但適應(yīng)力、專注精神和堅(jiān)韌意志卻強(qiáng)了許多。這是題外的話。

當(dāng)年的橫沖中學(xué)，也算是家大口闊、困難重重的群體。校舍老舊，經(jīng)費(fèi)不足，五六個(gè)教學(xué)班，且不說(shuō)如何穩(wěn)定教學(xué)秩序，單就兩三百名師生的吃喝住宿和安全保障，就是很費(fèi)勁的事。原有幾個(gè)初二班級(jí)，生源主要來(lái)自周邊六個(gè)自然村，唯獨(dú)我們是中途被加塞進(jìn)去的?？赡芸紤]到合群或防欺生現(xiàn)象，學(xué)校還特意把從村校轉(zhuǎn)過(guò)去的二十多個(gè)孩子，集中編進(jìn)了一個(gè)班，連班主任也安排從原校調(diào)過(guò)去的老師擔(dān)當(dāng)。

過(guò)去的學(xué)籍管理比較松散，上面只是掌握在校學(xué)生的人數(shù)，并不干預(yù)異動(dòng)學(xué)生的去處。我所在的初二一班生源混雜，有城鎮(zhèn)移民來(lái)的，有附近單位職工的子女，還有從開(kāi)門辦學(xué)的“五七”中學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的學(xué)生，學(xué)機(jī)電專業(yè)都會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)了。時(shí)有小伙伴“消失”，不知是輟學(xué)還是轉(zhuǎn)往其他學(xué)校，也有留級(jí)的，讀著讀著就比同學(xué)矮了一級(jí)。真正嚴(yán)管學(xué)籍防流控輟，是從二十多年后普及九年義務(wù)教育開(kāi)始的。

一所處在狹隘山?jīng)_的中學(xué)，加上地方財(cái)力拮據(jù)，學(xué)校發(fā)展受到很大程度的制約。首先是硬件設(shè)施得不到保障，校舍不夠無(wú)法滿足實(shí)際需要。缺少學(xué)生宿舍，我們住讀生寄居在附近一戶曹姓農(nóng)家的廳堂。沒(méi)有電燈，晚自習(xí)后，還得端著油燈、借著燭光走過(guò)兩百米的田堤，再過(guò)馬路才到宿舍就寢。不同年級(jí)、不同班的學(xué)生混住在一起。

山區(qū)學(xué)生動(dòng)手清洗食物

從這一年開(kāi)始，我們也過(guò)上了在學(xué)校吃飯的日子。盡管一直到高中幾年，在校吃飯都由自己打點(diǎn)，吃什么自己說(shuō)了算，怎么吃自己動(dòng)手干，同學(xué)們都已習(xí)慣，只要有飯吃是不會(huì)發(fā)牢騷的。那時(shí)，鄉(xiāng)村數(shù)百人的學(xué)校也就那么三四個(gè)炊事員，食堂只管蒸熟飯，大多是一日三餐無(wú)需為學(xué)生供菜的，所以在少年求學(xué)的路上，我們吃腌菜、咸菜、凉菜比較多，吃加熱的肉食蔬菜幾乎為零，就連西紅柿炒雞蛋也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很無(wú)奈。都是娘的孩子，誰(shuí)不心疼，那時(shí)根本不懂什么才算營(yíng)養(yǎng)，只講究能吃飽、不挨餓就行。這里面緣故多多，而貧困是主要的。

進(jìn)餐后洗碗

在橫沖念初二那年，學(xué)校食堂除了管好老師的飯菜，為住讀學(xué)生蒸飯也是必須按規(guī)定完成的任務(wù)。廚房有特制的煤灶，大鍋上面是用磚和水泥砌成的方方正正的蒸籠，鍋里加水，隔著的木板上面放好待蒸品。在高溫催生的水蒸氣和時(shí)長(zhǎng)作用下，籠里食物就會(huì)熟透。

因?yàn)檎翦伻莘e有限，學(xué)校不允許使用花式飯盒，而是統(tǒng)一裝土缽蒸飯，基本不用自己動(dòng)手，就可以吃飯。第一次吃上食堂圓土缽蒸出來(lái)的米飯，我感覺(jué)格外噴香。端著飯走一段路，回宿舍從木箱取出大小不一的瓶盒，什么豆瓣醬、稀辣椒、腌蘿卜塊都裝在寶盒里。相好的同學(xué)有時(shí)還分享從家里帶來(lái)的特色菜，如風(fēng)味鹽菜炒臘肉丁。

學(xué)校也清楚孩子們的生活艱辛，隔一段日子會(huì)讓食堂為我們?cè)黾狱c(diǎn)油葷，不過(guò)得事先征訂。記得有一次鬧出笑話，那是春夏時(shí)節(jié)的一個(gè)晚自習(xí)，室外水田里的青蛙不停鼓噪，在昏暗的油燈下，我趴在課桌上很快睡著了。忽然間，后面一男孩用米尺拍了拍我的后背，我轉(zhuǎn)身瞅見(jiàn)他正朝我嚕嚕嘴。我趕緊回頭坐好，望著前面的老師。

“睡醒啦，那你想要幾個(gè)呢？”老師問(wèn)。

“三個(gè)！”我睡眼惺忪地脫口而出，極力掩飾自己的疲憊。

“哈哈……有氣魄！”同學(xué)們哄堂大笑，還有人跟風(fēng)吆喝。

原來(lái)，老師在統(tǒng)計(jì)第二天吃蒸肉的份數(shù)。我沒(méi)搞明白就報(bào)了數(shù)，不知道六毛錢一小缽蒸肉貴不貴，也沒(méi)想過(guò)三缽肉吃不吃得消。

老師也樂(lè)了，繼續(xù)調(diào)侃我，還攤手讓我現(xiàn)場(chǎng)交給他一塊八毛錢。我急忙羞羞地糾正：“一份，就一份?！倍嗄旰罄贤瑢W(xué)還取樂(lè)我。

生活的艱辛，動(dòng)搖不了立志遠(yuǎn)行的人。初二念完，我參加中考，記得當(dāng)年的作文很勵(lì)志，要求讀懂材料后寫《給高士其爺爺?shù)囊环庑拧罚@更加深了一個(gè)懵懂少年對(duì)未來(lái)奮進(jìn)之旅的思考。后來(lái)從這里走出去的，果真有不少人成為了企業(yè)精英、公務(wù)員、教師及各類賢達(dá)。

過(guò)了暑假，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入鄉(xiāng)里高中，生活環(huán)境比初中有所改變。

學(xué)校位居高處，與鄉(xiāng)政府間距數(shù)百米隔田遙望，原名永安高中，后更名王畈中學(xué)，這兒的小地名叫后村坪。論環(huán)境，學(xué)校居高臨下地勢(shì)開(kāi)闊，校園校舍占地面積也比下面的初中多出不少。可是，高中的辦學(xué)條件依然簡(jiǎn)陋、落后，教學(xué)設(shè)施設(shè)備短缺，生活方式粗放單一，要是讓當(dāng)下少年現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，興許感覺(jué)不適，甚至有些不可思議。

除了家居學(xué)校周邊，或本校教職工的學(xué)生方便走讀，其他來(lái)自各地的高中生盡數(shù)住讀。頂峰時(shí)段，住讀生規(guī)模達(dá)五六百人。校址和財(cái)力受限，很難想象能隔出小房間住。陳舊的土木樓便成了學(xué)生宿舍。

我們只能住上超大的宿舍。高一新生均住樓下，高二年級(jí)安排在樓上，全是一踩嘎吱響的木板樓。為便于管理，一個(gè)班二三十個(gè)男孩擠住一起，木架床上下鋪，呈不封口“回”字形擺放，存放衣物的木箱見(jiàn)縫插針擱置。女孩寢室亦大體如此，只是多了些梳妝用品。

人多床少，個(gè)頭大或小胖墩可以單睡；像我這樣的瘦小猴兒，就和個(gè)頭相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)合睡一鋪。那時(shí)的棉被絮一律自備，單獨(dú)睡的要備好全套鋪蓋，合睡的按照約定分別帶有墊、蓋被和床單。我喜歡帶蓋被，大哥是裁縫，給我專門縫有被套，只需將棉絮從口子塞進(jìn)去，再理順棉被捏緊邊上兩個(gè)角，站在床上整個(gè)提起來(lái)一抖就鋪成了。

到了冬天，兩個(gè)娃兒擠在一塊兒睡，或“69”式一人一頭，或“99”式二人一頭，抱團(tuán)取暖像小豬崽樣很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。春夏、秋熱之時(shí)，兩個(gè)孩子睡單人床，還得掛上蚊帳，異常的熱燥。晚自習(xí)后有兩次鈴響，熄燈鈴響之前可海闊天空胡侃一陣，隨后整個(gè)校園靜了下來(lái)。

在這里上學(xué)，生活中最麻煩的事可能要數(shù)夜間如廁了。校園公廁少，數(shù)百師生僅有一旱廁。廁所建在一字排開(kāi)的教室最東端，護(hù)墻外便是農(nóng)田，與我們宿舍正好構(gòu)成直角三角形，即便經(jīng)過(guò)操場(chǎng)走直線斜邊也是近百米。子夜或凌晨，偶見(jiàn)匆匆晃過(guò)上廁所的師生身影。

最鬧心的是在冬霜或雨雪來(lái)襲，天寒地凍深夜起床太冷，上一趟廁所須全副武裝穿好衣褲；雨季打傘，還需自備手電。有時(shí)走一百米斜邊不行，還得逼著你繞行宿舍加教室過(guò)道走廊這兩條直角邊，女孩結(jié)伴而行，男生常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。若遇貓頭鷹類夜鳥(niǎo)凄鳴，年少膽大的孩子也難免會(huì)膽戰(zhàn)心驚。所以，學(xué)生尤其是膽小男孩，夜間是不敢多喝水的，不過(guò)也會(huì)出現(xiàn)其他機(jī)靈的隱秘怪招，尿樹(shù)是其中一種。

宿舍前有一排高大的榆樹(shù)，夜間不敢如廁的男孩，很多時(shí)候沖著榆樹(shù)撒尿。令人無(wú)語(yǔ)的是，二樓效仿也偶現(xiàn)“隔空尿樹(shù)”亂象，這可不是肥樹(shù)的志愿行為，純粹是為省時(shí)且能最大限度減少動(dòng)靜的“方便”之舉。問(wèn)題嚴(yán)重，一旦天熱，路過(guò)這里的師生很快就嗅著刺鼻的騷味。接下來(lái)是大會(huì)小會(huì)訓(xùn)斥，校長(zhǎng)發(fā)誓加強(qiáng)巡查整治，務(wù)必抓獲現(xiàn)行，可憐有誰(shuí)能堅(jiān)持夜半三更蹲守，最后卻不了了之。爾后反思，這能堵凈嗎？學(xué)校干嘛不放置便桶來(lái)疏解學(xué)生夜廁難題呢。當(dāng)然也有同學(xué)憋尿，那時(shí)尿不濕尚未問(wèn)世，夜間拜會(huì)周公得意忘形難免圈繪帛圖。

用鋁盒吃飯

兵馬未動(dòng)，糧草先行。跟初中類似，后村坪的高中也是只管學(xué)生熱飯，煤灶大蒸鍋，一日三餐。與初中不同的是，這里規(guī)模較大、學(xué)生更多，還有從各地調(diào)來(lái)的幾十名教師?？蓮N房員工依舊那么幾個(gè)，所以想集中淘米做飯，工作量大缺少人手，也沒(méi)法保障用那么多土缽煮飯。既然如此，學(xué)校別無(wú)選擇，只能要求學(xué)生自備鋁制飯盒。

尋找自己飯盒

上學(xué)前，我們遵照?qǐng)?bào)名須知，購(gòu)買能蒸熟二三兩米飯的金屬盒。記得念高一上半期，學(xué)生就餐時(shí)要從大案板上成堆的飯盒中，識(shí)別并找出自己那一份。盡管出籠的飯盒分班擺放，還刻有名字，可準(zhǔn)確取出來(lái)仍是困難的事。更鬧心的是管理上的亂象，很多學(xué)生不講規(guī)矩胡亂動(dòng)手扒尋，把盒蓋搞混、弄丟的，把飯盒端錯(cuò)、弄潑的都有。

送飯籠進(jìn)廚房

我個(gè)兒小搶不贏別人，經(jīng)常是耐心等到最后吃飯。曾有一次，被別人取走午餐飯盒，我急得隨手拿走一個(gè)，可沒(méi)等到動(dòng)筷子，一高二男生便找過(guò)來(lái)了，還兇巴巴地訓(xùn)了我?guī)拙洹擂沃翗O，我流著淚餓了一頓。那時(shí)也悟出一個(gè)道理，用錯(cuò)誤的方式解決不了面對(duì)的問(wèn)題。后來(lái)，學(xué)校從農(nóng)具廠定制了一批鐵籠，每個(gè)寢室分配一兩個(gè)，學(xué)生自己淘米裝盒，輪流值日送取飯籠，就餐秩序漸趨井然。還真驗(yàn)了那句至理名言，建設(shè)什么樣的社會(huì)、實(shí)現(xiàn)什么樣的目標(biāo)，人是決定性因素。

貧窮歲月，一所山區(qū)中學(xué)的財(cái)力支撐顯然力不從心。居于高處的后村坪，遲遲盼不上自來(lái)水，平日里生活用水得靠肩挑背扛，后來(lái)打井抽水，用儲(chǔ)水箱專供食堂用水。若遇旱情，師生淘米洗菜就離不開(kāi)宿舍樓后邊的一口堰塘。堰塘面積兩畝大小，環(huán)境保持還算不錯(cuò)，水清見(jiàn)底、小魚暢游，我們常選擇水深處淘米，喜歡觀察米中微塵雜質(zhì)飄落，吸引一群魚兒游來(lái)?yè)屖??？斓礁呖寄且荒辏戬徱咔樵趯W(xué)校蔓延起來(lái)。我們都是受害者，病情頑固的還請(qǐng)假休學(xué)，應(yīng)該與用水污染有關(guān)。后來(lái)政府重視，想方設(shè)法開(kāi)通清潔水源，禁用堰塘水。

那時(shí)的高中生運(yùn)動(dòng)量大，只看每周一次遠(yuǎn)足回家，就讓當(dāng)今很多少年朋友望而止步。周末放學(xué)，鄉(xiāng)村小道上，一個(gè)個(gè)瘦弱的身軀，背著小背簍，里面放著換洗的衣物和鞋子，還有書本作業(yè)和空空的菜瓶、米袋；次日返校，依然是那些小背簍，里面卻盛滿父母家人的厚愛(ài)，白米粒、包谷面、干苕絲，還有各式各樣的腌、泡菜；條件好的會(huì)帶一些肉炒青菜或豬化油，讓孩子拌上熱飯一同吃，算是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。也許是常吃腌菜或辛辣食品，中學(xué)少年普遍出現(xiàn)過(guò)青春痘，有的不時(shí)用手捏擠，導(dǎo)致大量帥哥美女的臉上留下一道道暗紅疤痕……

千錘成利器?；蛟S有很多少年知其然，卻不知其所以然。

不明寒霜苦，何得梅花香？唯有扛得住清貧與艱辛，耐得住枯燥和寂寞，頂?shù)米毫诱T惑的人，才能配得擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方……